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			Post mortem

			Mule podría aducir que vio muerto a Billy Bad-Ass. En efecto, presenció cómo un miembro de la Patrulla Costera le tomaba el pulso y decía —con estas o parecidas palabras—: «Este cabrón ha muerto». Palabras difíciles de malinterpretar. Juraría que eso es lo que vio y oyó, aunque en ese momento y lugar estaba imperdonablemente borracho. Aun así podría habérselo cuestionado de haberse avivado alguna vez la llama del recuerdo, pero en treinta y tantos años nunca lo hizo, y aunque su último servicio se mantiene fresco en su mente, Billy Bad-Ass no es más que otro nombre y un rostro indiferenciado entre los de cientos, miles de camaradas recordados a medias de sus catorce años en la Armada. Catorce años y nueve meses contando el tiempo pasado en la prisión naval, que él nunca cuenta.

			El marinero Wolfe, que debería haber sido el cronista autorizado en los barracones de tránsito, puesto que a él se le asignó el servicio temporal de escoltar el cuerpo de Billy a su casa en Pensilvania, no regresó a Boston para contar la historia. Desde Pensilvania, inexplicablemente, se le ordenó ir a San Diego, donde fue destinado a un portaaviones. Pasó los nueve meses siguientes surcando el mar de la China Meridional. Para cuando reapareció en el mundo, la leyenda había engordado hasta convertirse en un relato admonitorio —creído a medias— que se contaba a los cazadores1 al imponérseles el brazalete, un deber que nunca recayó sobre Wolfe. Si hubiera vuelto a los barracones de tránsito como él pensaba que haría, habría explicado que lo que escoltó a Andoshen, PA, no era el cuerpo de Billy Bad-Ass sino el de un aspirante a piloto de dieciocho años llamado John Pennypacker, fallecido a causa de una meningitis —uno de tres en esa misma semana, lo que provocó una alerta sanitaria y una diana a las 4:00 para vacunar al personal de riesgo.

			En cuanto a Meadows, un actor clave inmediatamente antes de la tragedia —o lo que se tenía por tal—, pasó ocho años acumulando polvo en el talego.

			Cuando Meadows pensaba en Billy Bad-Ass y Mule Mulhall —lo que hacía a menudo, dadas las escasas experiencias vitales rescatables de su estancado pasado—, se los imaginaba juntos en el mar, su auténtico elemento, comportándose valerosa y honrosamente: Mule, artillero de primera clase, cuidando de la artillería del buque; Billy, operador de señales, enviando mensajes desde el puente a través de millas de extensión líquida. Los veía siendo revistados en cubierta y elogiados públicamente por el capitán. Los veía disfrutando de escalas en puertos extranjeros: Billy practicando su diabólica sonrisa con las chicas, Mule aparentando indiferencia. Hacia el final de su pena en la prisión naval, imaginó que se licenciaban. Cobrándose el tiempo de permiso no utilizado. Y que se perdían en algún buen lugar para el rock and roll antes de reinsertarse a la vida civil y emprender sus nuevas carreras. En su mente siempre los veía juntos. Viejos camaradas.

			 

			
				
					[1]	En la jerga de la Marina, escolta de un prisionero. N del T.

				

			

		


		
			Uno

			¡Billy Bad-Ass, pues, está vivo! Y vive —¿dónde si no?— en Norfolk, Virginia: Villamarrón. Bien podría considerarlo su hogar; se le ocurrió hace treinta y cuatro años, cuando la Armada lo invitó a marcharse a casa. El lugar resultaba soportable en muchos sentidos. Nunca hacía demasiado frío ni demasiado calor, y cuando la flota partía, la abundancia de mujeres repentinamente disponibles era una ventaja.

			Con cada década pasada desde su salida de la Armada el operador de señales ha ganado diez libras permanentes —que, por otra parte, no le sientan mal— y sigue siendo una persona a la que debe abordarse con precaución, a menos que uno se aproxime por la banda de estribor. Sufre un dolor constante en ese hombro y tiene dificultad para levantar el brazo derecho por encima del mismo. Su próstata se agranda, y la necesidad de levantarse a orinar a cada momento le hace trizas el sueño. Tiene prescrito un medicamento para eso, pero al no cubrirlo su seguro médico no siempre lo toma. Aparte de esto, se encuentra en buena forma física para su edad. No es capaz de correr, pero en estos días tiene poca necesidad de ello.

			Regenta su propio negocio, el Billy B’s Bar ’n Grille, en un barrio que la marinería sedienta frecuentaba cuando salía de permiso… pero ya no. El bar es pequeño, oscuro y apenas rentable, pero convierte a Billy en un hombre de negocios, y este rango, aunque civil, lo complace de alguna manera perversa. Adornan el techo recuerdos de buques con base en Norfolk — muchos de ellos desguazados ya— y de otros que atracaron allí, cuyas tripulaciones se solazaron en el local y dejaron al menos una gorra o algo de sangre y esputos en el suelo. Suficiente decoración. Hay una mesa de billar que funciona con monedas, mantenida por el hijo psicópata de un gánster en decadencia, y una vieja gramola que aún hace sonar discos de vinilo. Su adquisición más reciente, y probablemente la menos escuchada, es Join the Navy2 de Village People. Una cadena de luces de Navidad titila detrás de la barra. Lleva años allí. Billy la conecta un día después de Acción de Gracias y la desenchufa el día de Año Nuevo. La barra en sí es corta: siete pies en su parte más larga; a partir de ahí gira cuarenta y cinco grados aportando tres pies más, y otros dos tras un nuevo giro de cuarenta y cinco hasta tocar la pared. Esta última sección es la que Billy llama jocosamente «el mostrador de reservas», pues además del teléfono tiene allí una pila de servilletas de cóctel y una copa con cajas de fósforos tipo carterita, con la portada en blanco porque ha perdido su contrato con Camels. Ahora, por despecho, solo vende Luckies y American Spirits, aunque ninguna de estas marcas le da algo más que las gracias por hacerlo. El ajado chapado en madera de la barra revela un complejo patrón de grano aglomerado, capaz de provocar mareos a los parroquianos menos continentes que se acodan en ella durante demasiado tiempo. Tres mesas con asientos corridos y media docena de mesas exentas completan el mobiliario.

			Hoy es sábado, estamos en diciembre, la noche es gélida. Billy, con ambos codos apoyados sobre su lado de la barra, hace un crucigrama. A veces se entretiene jugando al cribbage3, pero se necesita a otra persona para eso y, realmente, lo suyo es hacerlo a cuatro manos. Recientemente descubrió el placer solitario de los crucigramas, al oír que ayuda a prevenir la enfermedad de Alzheimer; ahora resuelve uno diariamente. Está fumándose un cigarro dominicano cuya punta ha cortado más de lo necesario. Luce un bigote recortado, grisáceo como los costados de su cabellera al rape, que repasa dos veces al mes en Super Cuts. Cuando hace crucigramas usa unas gafas fabricadas para la Marina, olvidadas hace años por algún cliente demasiado borracho para notar que no las llevaba.

			Un televisor cuelga del techo al otro extremo de la barra. La serie COPS está en antena. El único cliente de Billy, O’Toole —jugador profesional en sus tiempos, que hace mucho que pasaron—, no quita ojo a un par de jóvenes que, inútilmente, tratan de explicarle a un polizonte sarcástico qué hacen en un garito si no es comprando drogas.

			O’Toole celebra el ingenio del oficial que los arresta, pero la situación descrita irrita a Billy.

			—Los consumidores de drogas o prostitución —dice él— no son más que pobres diablos dolientes tratando de hallar un poco de placer en la vida; y yo te pregunto: ¿alguna vez has visto a los polis de esa serie trincar a un asesino? —es una pregunta retórica—. ¿Alguna vez los has visto atrapar a un ladrón de bancos? ¿Alguna vez los has visto esposar a un CEO4 de una gran corporación? Yonquis y puteros. Sin ellos no habría necesidad de Policía.

			—¿Qué tienes tú contra la Policía?

			—Nada. Lo tengo, y mucho, contra la estupidez.

			O’Toole lo ignora. Sorbe su cerveza y mira su programa de televisión favorito.

			Al otro lado de la calle, un hombre con un pesado anorak permanece ocioso. Lleva un gorro de lana y el frío hace visible su aliento. Una bolsa AWOL5 descansa en la acera, a sus pies, y otra de ropa cuelga de uno de sus hombros. Está mirando el bar de Billy y no hace otra cosa que eso, mirar hacia la luna. Habría que conocerlo bien para darse cuenta de que está sonriendo. La luna del Billy B’s Bar ’n Grille muestra tres banderines de señales. El desconocido sabe qué significan. El rectángulo amarillo es «Quebec»; el de tres franjas verticales (roja, blanca y azul) es «Tango»; el de tres franjas horizontales (azul, blanca y azul) es «Juliet». quebec, tango, juliet: ¡que te jodan!… El viejo y bueno Billy Bad-Ass.

			De entre todos los tipos de hombres, el más fácil de identificar a simple vista es sin duda el de los culotristes. Aunque el culotriste parece incapaz de pasar un buen rato, esto no es del todo cierto; lo que ocurre es que la idea que generalmente se tiene de un buen rato no coincide con la suya. Una hilera de chupitos de Jägermeister, una gogó con el vientre depilado y perforado, una pista de baile atestada y un atronador sistema de sonido no le producen la menor alegría. En efecto, visto solo en medio de todos estos estimulantes —y la soledad es su estado habitual— se convierte en objeto de burla para cualquiera y su grupo de bullangueros amigotes.

			El tipo que mira el bar de Billy es un culotriste, y eso a pesar de su sonrisa, con la que uno, insisto, debe estar muy familiarizado para saber que está ahí.

			Un observador casual podría decirse a sí mismo: «He ahí un infeliz que ha perdido su camino». En algún otro lugar, esa misma persona podría acercarse y ofrecerse a ayudarle a encontrarlo de nuevo, pero en este barrio a la gente perdida se la abandona a sus propios recursos, que suelen ser escasos.

			No son los ocho durísimos años pasados en una prisión naval los que han cronificado su tristeza. Simplemente es su forma de ser. A lo sumo, el talego lo ubicó en un estado de suspensión emocional que a veces añora.

			 

			A O’Toole le trae sin cuidado. Él, como haría cualquiera, levantará la vista cuando se abra la puerta, pero hace mucho que le importa una mierda quién va y quién viene. Sin embargo Billy, como buen tabernero, hace automáticamente una rápida evaluación de cualquier persona que entra en su establecimiento, especialmente en una noche sin trabajo…, como últimamente lo son todas. Está de paso, pero no es un vagabundo porque tiene una bolsa de ropa, lo que significa que lleva un traje. Ahora cruza la calle… ¿Busca acaso un taxi, una dirección? ¿Y qué hay de su gorro de lana? Tal vez sea un antiguo marinero visitando los lugares que frecuentaba antaño. No viste el uniforme, pero aún puede adivinarse bajo su apariencia civil.

			El hombre cuelga su bolsa de ropa en un gancho bajo la barra y coge un taburete. Deja su bolsa AWOL sobre el taburete de al lado y se acomoda con cierta incertidumbre, como lamentando un poco no estar más cerca del televisor o mucho haberse decidido a entrar. Busca en su cartera, extrae un billete de diez dólares y lo pone sobre la barra.

			Billy suelta el lápiz y le pregunta:

			—¿Qué desea tomar, amigo?

			—Cerveza.

			—¿Qué clase de cerveza?

			—Cualquier clase.

			—¿De barril o en botella?

			—De barril.

			Parece el tipo de cliente que puede darle guerra a Billy. No sabe lo que quiere. El tipo entra en un bar y no sabe lo que quiere… Y ahora está sonriendo, como si algo le hiciera gracia. ¿Me dará problemas?

			(La clave está en que Billy puede ver que está sonriendo.)

			Billy le sirve la cerveza y coge el billete, le devuelve el cambio y regresa a su crucigrama.

			Palabra de cuatro letras para «Cuajada de soja». No tiene ni idea.

			El hombre toma un trago y dice:

			—Buena cerveza.

			—Es de Pensilvania.

			—Tú debes de ser Billy.

			—El mismo.

			—¿Cuánto hace que tienes este bar?

			«Ahora tiene ganas de cháchara, ¿qué es lo que busca este tipo?»

			—Demasiado tiempo —responde Billy.

			—Es muy acogedor.

			—¿Sí?… ¿Se puede saber de dónde vienes?

			—De New Hampshire —dice el desconocido, sin reparar en el tono irónico de Billy—. ¿Has estado alguna vez allí?

			—Una vez. He estado en todas partes al menos una vez.

			—La B es por Bad-Ass, ¿verdad? Billy Bad-Ass.

			—Afirmativo —responde Billy sin levantar la vista de su crucigrama.

			—¿Cómo sé eso?

			—Alguien te lo dijo.

			—Tal vez. Los marineros vienen aquí cuando están de permiso, ¿eh?

			—Ya no.

			—¿Por qué no?

			—Ahora quieren música, quieren drogas…

			—No los culpo.

			—Yo tampoco.

			El desconocido toma otro apreciativo trago de cerveza y mira dentro del vaso, pensando…, en voz alta después de un minuto:

			—Hay un permiso de babor y estribor. Hay un permiso de Cenicienta… Hay un permiso de cachiporra… Esos son los permisos.

			—Hay un permiso de catalejo, también —dice Billy.

			—¿Permiso de catalejo? Nunca oí hablar de ese.

			—Lo habrías hecho de haber estado conmigo en Panamá a principios de los sesenta. El buque amarrado en una dársena y tú confinado en él durante cincuenta y dos días debido a los disturbios. ¿Calor? Podías deshidratarte simplemente echado en tu litera. El sudor te caía de la nariz al hombro y de ahí corría por el brazo directamente hasta las puntas de tus dedos. Subías al puente, cogías un catalejo e intentabas pillar a alguna muchacha local desvistiéndose. ¡Oh, alegría! Aquel fue un largo permiso de catalejo.

			—Nunca llegué a tener un servicio marítimo.

			—Da gracias.

			—El permiso de Cenicienta es cuando tienes que estar de vuelta en veinticuatro horas.

			«¿De qué coño va este tío, acaso está escribiendo un libro?»

			—Y el permiso de cachiporra es el servicio en la Patrulla Costera.

			—Conoces la jerga.

			—¿Has estado alguna vez de permiso de cachiporra?

			—He pasado por todos ellos, en todo el condenado mundo. El permiso permanente es el mejor. O tal vez el peor. No lo he decidido aún.

			—Me gusta este bar. Es muy acogedor.

			—Ya dijiste eso antes.

			—Yo fui marinero una vez.

			—Lo suponía.

			—Durante un periodo muy corto.

			Billy lo mira. «¿Durante un periodo muy corto?».

			—¿Sí? ¿Dónde fue eso?

			—Aquí, en Norfolk. Hice el campamento en Great Lakes; luego vine aquí, y luego… No te acuerdas de mí, ¿verdad?

			Ahora Billy se toma un tiempo para estudiarlo. Todo quisque espera que uno lo recuerde, aun cuando no hiciera nada memorable. En estos días no puede recordar ni a la mitad de las mujeres que se ha tirado, y eso que solo cuenta a las que no tuvo que pagar. Se quita las gafas. Frunce el entrecejo. Entrecierra los ojos, tratando de obviar el fondo y centrarse en el objeto. Entonces sus cejas se elevan y el cigarro cuelga del labio inferior: el shock del reconocimiento.

			—No puede ser —dice.

			—Podría ser —dice el otro.

			—No es posible.

			—Lo es.

			—Dulce Nombre de Jesús… ¿El chico?

			—Ya no. Nadie me llama chico desde hace mucho, mucho tiempo.

			—¡No me jodas!… Lo conseguiste.

			—Sí. Sin problema.

			—¡Mi puta vida!: lo conseguiste. ¡Bien por ti, chico! Tienes un aspecto genial. ¿Has venido a patearme el culo?

			—¿Eh?

			—¡O’Toole! Este es el chico. ¿Recuerdas al chico del que te hablé?

			—¿Qué chico?

			—El chico al que escolté al talego aquella vez.

			—¿Qué vez?

			—¿Es que nunca me escuchas? Le metieron un puro de ocho años y un DD6 por robar cuarenta dólares en el pañol del economato.

			—Ah, sí, el desgraciado cleptómano. No sabía que te referías a ese chico.

			—Ha venido a patearme el culo.

			—Te lo mereces. Le sujetaré el anorak entretanto.

			—Nada de eso —dice el extraño al que ahora llaman chico.

			O’Toole está de nuevo pendiente de su serie. Un negro flaco al que su gorda esposa blanca zurra la badana un día sí y otro también.

			—El único verdadero explotador del hombre negro —observa O’Toole— es la mujer blanca y gorda.

			—No voy a patearle el culo a nadie.

			—Solo estoy bromeando —dice Billy—. Soy un follonero. 

			—¿Todavía? 

			—¡Quia!

			—Además —dice Meadows—, probablemente acabarías pateándomelo tú.

			—Probablemente.

			—Se halaga a sí mismo —dice O’Toole—. Nadie más lo hace.

			—¿Ah, sí? Pues cierra el pico antes de que te patee el trasero —le dice Billy a O’Toole.

			—Ya, ya, ya —replica este, sin apartar la vista del televisor.

			—Tienes que disculparme, chico, se me olvidan los nombres.

			—Meadows. Larry Meadows.

			—¡Meadows! Eso es. Marinero Meadows, el que la cagó en el E-17. Ha pasado mucho tiempo.

			—Más de treinta años.

			—No ha podido pasar tanto…

			—Sí que lo ha hecho. Treinta y cuatro años.

			—No.

			—Sí, lo ha hecho. Desde que tú, yo y Mule…

			—Mule. Exacto. El camarada artillero. Buen marinero. Tómate otra cerveza, invita la casa. ¡Cuernos!, me tomaré una contigo.

			—¿Cómo está el viejo Mule?

			—No sabría decírtelo. No lo he visto desde entonces.

			—¿No? —Meadows se siente tristemente sorprendido. Él pensaba que siempre serían amigos.

			—Así es. Desde aquel último día, tal y como yo lo recuerdo, todo fue una puta locura.

			—¿Qué quieres decir con una puta locura?

			—Bueno…, fue solo que, uh…, no sabíamos lo que hacíamos, colega. Perdimos el oremus, y al final acabamos cabreándonos el uno con el otro y partimos peras. La bebida tuvo un papel.

			Meadows sonríe de nuevo. Ya no hay duda de que lo hace.

			—Un papel importante —añade Billy—, porque no recuerdo gran cosa.

			—¿Así que no sabes qué fue de Mule?

			—No, no está en mi lista de preocupaciones. Los tipos vienen y van, especialmente cuando estás en tránsito. Sales de servicio…, recibes órdenes…, las cumples y luego cada mochuelo a su olivo… Aunque aquello fue un chollo. Resultó ser mi último servicio.

			—¿De veras? ¿Dejaste la Marina justo después de eso?

			—Sí, fue una especie de salida pactada. Y nunca ha sido lo mismo desde entonces. La Marina, quiero decir.

			—Me dejas a cuadros.

			—¿Y eso?

			—Pensé que eras un superviviente.

			—¿Yo? No jodas. Nunca hice voto solemne de consagrar mi vida a la Marina. Oh, espera un minuto… Sí que lo hice.

			Sirve dos cervezas y las pone sobre el mostrador, aunque Meadows apenas ha tocado la primera.

			—Bienvenido, muchacho… Meadows —entrechocan los vasos y beben.

			—Me alegra mucho verte de nuevo, Billy.

			—Seguro; lo mismo digo.

			Sin embargo, Billy tiene la sensación de que el chico no es más feliz ahora que la última vez que lo vio, con la jaula cerrándose tras él. Mule lo notó enseguida, nada más empezar el servicio. El chico no podía pasarlo bien, dijo, no estaba en su naturaleza.

			—Pero maldita sea, chico, nos lo pasamos bien, ¿no? Nos divertimos de lo lindo.

			—Sí, nos divertimos mucho esos pocos días.

			—Lo hicimos. Nos divertimos los tres.

			—Ya lo creo. A veces me río cuando pienso en ello.

			—¿Lo haces?

			—A veces. Un poco.

			—Tienes que hacerlo —dice Billy—. Tienes que reírte de todo. Yo me río hasta de mi próstata, me río en su puta jeta. Me río cada vez que el médico me la soba con el dedo. A la mierda. Ríete de todo.

			—¿Cómo lo haces?

			Billy reflexiona un momento. 

			—No lo sé —dice al cabo.

			—Tienes suerte de saber cómo. Yo no sé cómo reírme de las cosas.

			—Me limito a presentarme listo para revista. ¿Así que no has vuelto aquí desde…?

			—No, ni siquiera. Nunca dejé Nuevo Hampshire.

			—Espera un minuto… ¿Cumpliste los ocho años en Portsmouth?

			—Claro que sí. Todos y cada uno de los días.

			—Jesús. ¿Y entonces saliste?

			—Bueno, sí. Tuvieron que dejarme salir.

			—¿Y adónde fuiste?

			—A ninguna parte. No tenía adónde ir. Mi madre murió mientras yo estaba en el talego, así que no había nadie con quien ir. Me quedé en Portsmouth.

			—Jesús.

			—Igual que tú te quedaste en Norfolk.

			—Sí…, supongo que sí.

			—A veces la gente se queda donde está. ¿Qué necesidad hay de ir más allá?

			—Sí, eso es lo que sucede a veces, pero quedarse en la ciudad donde se ha estado preso, cualquiera diría que…

			—No es una ciudad tan mala. Es una prisión muy mala, pero la ciudad está bien.

			—Jesús, chico… Oye…

			—¿Qué?

			—¿Cómo diablos me encontraste?

			—Internet. Puedes encontrar a cualquiera en Internet.

			—Menuda cabronada.

			—No, está bien.

			—¿Y a qué te dedicas en Portsmouth?

			—Soy encargado de almacén en el economato de la Armada.

			 

			Tendido sobre la mesa de billar, el talón derecho de Meadows impide cualquier tentativa de embocar en la tronera de la esquina. Billy duerme en el asiento corrido de una de las mesas cerradas: con una mejilla pegada a la superficie de escay y la boca, que siente como una bolsa de aspiradora, abierta. En sueños se ve desesperado por aliviarse, pero he aquí que encuentra el urinario de pared al revés, el inodoro rebosando y que el baño de señoras ya no existe. Tiene que hacerlo en algún lugar y no hay tiempo, así que orina hacia el techo, sobre el televisor con los polis de COPS en la pantalla, que explota al contacto de su poderoso chorro despertándolo. Gime. Trata de elaborar un poco de saliva. Le duele el hombro, le duele la cadera, le duele la espalda. Esta mañana le duelen hasta los lóbulos de las orejas. Se esfuerza por levantarse del asiento corrido. Una caja abierta de pizza descansa sobre la mesa.

			En pleno apogeo de su borrachera a Meadows le entró hambre y preguntó por el grill de Billy B’s Bar ’n Grill. En tiempos hubo una parrilla. Billy le contó que preparaba unas hamburguesas excelentes, con una buena rodaja de cebolla cruda y nada más, salvo la mostaza o el kétchup, por supuesto. Nada de lechuga, pepinillos ni mierdas de esas. Pero con el tiempo sus clientes, los jóvenes marineros de entonces, perdieron el interés en las hamburguesas decentes, así que dejó que la parrilla se oxidara. Para alimentar a Meadows encargó una pizza, y cuando llegó envió a O’Toole a casa y echó el cierre. Él y el chico al que una vez llevó al talego se dedicaron en serio a beber, a comer pizza, a jugar al billar y a enterrar el pasado.

			Billy se encamina al mingitorio en busca del dulce alivio. El poderoso chorro solo fluye en sus sueños. En la vida real le lleva bastante más tiempo. Una vez ha terminado, se lava y se echa un poco de agua fría en la cara. Se seca las manos en su corta cabellera.

			Aún queda una porción de pizza en la caja y se la come fría, acompañándola con dos cortos de cerveza. Luego grita:

			 

			—¡Arriba, diana, diana, soltad vuestras pollas y coged los calcetines! ¡Todas las manos preparadas para relevar al vigía, diana!

			Es ridículo, él lo sabe, pero le encanta hacerlo de todos modos.

			—¡Diana, diana, diana! Ahora todas las manos desean hacerlo, tienden a la chica facilona y… lo hacen.

			No funciona con Meadows. Billy tiene que agitar al chico, sacudirlo un poco. Finalmente despierta y se bebe el corto de cerveza que Billy le ofrece.

			—Aún estoy jodido de la merluza de anoche —dice Billy—. Me he vuelto demasiado viejo para esta mierda, francamente. A veces pienso que ya he tenido bastante y que debería dejar definitivamente de beber —y dicho esto apura su cerveza.

			Meadows se levanta de la mesa de billar y se dirige al servicio de caballeros con paso inseguro. Billy limpia la barra y vacía los ceniceros. Cuando Meadows regresa, Billy dice:

			—Me encanta, ¿sabes? No tiene precio.

			—¿A qué te refieres?

			—A la Armada. Te metieron en el talego, te metieron el gran puro y un DD por robar en el almacén del economato y luego, ocho años más tarde, te contratan para trabajar en otro almacén.

			—Tengo a cinco personas a mi cargo.

			—¿Cómo lo conseguiste?

			—He trabajado duro. Hice mi trabajo. Lo aprendí de ti.

			—Jesús, no, me refiero a cómo conseguiste el empleo.

			—Un sargento de la prisión me ayudó cuando salí.

			—¡No me jodas! Estaba seguro de que esos machacas8 te matarían allí.

			—Yo también lo pensé. Al principio fue bastante duro, pero al cabo de un tiempo se fijaron un nuevo objetivo; tú aún estás allí pero, sencillamente, los tipos nuevos no quieren ningún problema contigo.

			—¿Contigo? Tú nunca has sido un problema para nadie.

			—Traté de no serlo. Después de los primeros años me las arreglé bien. 

			—¿Robaste algo?

			—Sí, pero poco a poco fui capaz de reprimirme. Tampoco había mucho que robar allí. Después de salir nunca sentí ese impulso.

			Billy se ríe. Incluso eso le duele.

			—Bueno, me alegra oír eso, porque la próxima vez será algún otro quien te lleve al talego. Este cazador ya ha sido cazado.

			—Oye, Billy, algo me ha estado reconcomiendo por dentro.

			—Dispara.

			—Lamento haber intentado huir al final.

			—¿Eso te ha estado reconcomiendo?

			—Sí.

			—¿Durante todos estos años?

			—Sí.

			—Olvídalo. No llegaste lejos. Escucha, siento haberte abofeteado.

			—No tiene importancia. ¿Qué otra cosa podías hacer?

			—¿Quieres desayunar algo? Hay mexicanos en Norfolk ahora, podríamos apretarnos unos huevos con chorizo…, si tienes huevos para ello. Un menudo9 no nos vendría nada mal. ¿Qué dices?

			—Hay algo que me gustaría hacer, si estás preparado para ello. ¿Tienes coche?

			—¿Que si tengo coche? Soy un hombre de negocios. Naturalmente que tengo coche.

			 

			No es precisamente un gran coche. Un Ford Taurus de hace veinte años, comprado a buen precio a un cliente cuya cuenta en el bar corría el riesgo de convertirse en una deuda seria. Los neumáticos tienen el dibujo gastado, la radio no funciona y el interior hiede a materia fecal recalentada. Billy, sin embargo, es un buen conductor a pesar de la resaca. A veces conduce peligrosamente rápido. A Meadows no le inquieta —la ventaja de no tener nada que perder—; aun así, el instinto de supervivencia se impone.

			—Paso a nivel, Billy.

			—Billy aminora la marcha, busca el paso. Ya no hay ninguno.

			Empieza a caer una ligera llovizna. Las escobillas de los limpiaparabrisas están gastadas y hacen un ruido desagradable al deslizarse. El automóvil rueda a través de la Virginia rural.

			—¿Sabes lo que me sorprende de ti? —pregunta Meadows.

			—Podría ser cualquier cosa. Soy un tipo increíble.

			—Que hayas cerrado tu bar, entrado en tu coche y conduzcas en dirección a quién sabe dónde.

			—La verdad, no pensé que nos llevaría tanto tiempo.

			—Ya casi hemos llegado.

			Meadows ha estado guiándose por un mapa impreso en una manoseada hoja de papel. De Internet, le explica a Billy.

			—Entonces, ¿dónde estamos? —pregunta Billy, cediendo al fin a su curiosidad—. Por aquí debió de ser donde Cristo perdió el sombrero.

			—Es domingo por la mañana y vamos a la iglesia.

			—¡De ninguna manera! ¿Me traes al quinto coño para ir a la iglesia? Chico, déjame decirte que no soy muy aficionado a ir a la iglesia, se encuentre donde se encuentre. Las iglesias son como las pelis de Schwarzenegger: has visto una, las has visto todas. Si tan solo se tratara de algo aburrido aún tendría un pase; uno convive con un montón de cosas aburridas. Pero la Iglesia ha perjudicado a más personas de las que ha beneficiado. Ha matado a bastantes más. Odiaría ser Dios y tener todo eso sobre mi conciencia. Alá es grande. Ilumíname. Todo el tinglado fue preparado desde el principio por unos tipos interesados en controlar a otros. Eso es todo, amigo, no hay más. No compres ninguna parcela en el cielo.

			—¿Tú no crees que haya un cielo?

			—No puedo imaginarlo. ¿Qué se supone que haces allí?

			—No tienes que hacer nada, esa es la idea. Precisamente por eso lo llaman «el cielo». Todos tus deberes están aquí abajo.

			—Los ángeles deben de estar dándose de hostias los unos a los otros de puro aburrimiento. Ya sabes, tanto angelote mano sobre mano… De algún modo tendrán que sacudirse el muermo.

			—Tal vez no puedas entenderlo. No me refiero a ti, me refiero a cualquiera. Claro que no puedes imaginarlo, yo tampoco puedo. Nadie puede. Pero eso no significa que no exista. Tiene que hacerlo.

			—Son muchas las probabilidades en contra de eso, chico; e incluso si existe tal lugar, me apuesto lo que sea a que no está reservado el derecho de admisión. Todo el mundo entraría, y la Iglesia no tendría nada que decir al respecto.

			—Esta iglesia, sin embargo, te va a gustar. Te va a encantar.

			—No lo creo. Encantado de haberme dado un voltio contigo, pero me quedaré en el buga echando una cabezadita si no te importa.

			—Dale cinco minutos. Si no te has vuelto loco de alegría entonces, nos vamos.

			—¿Loco de alegría? ¿En una iglesia?

			—Confía en mí.

			—No me digas que encontraste a Jesús en la prisión. Debe de pasar mucho tiempo en el talego, porque allí es donde todo el mundo parece encontrarlo.

			—Yo encontré a Jesús en los dos tipos que me llevaron allí.

			—¡Sopla!

			—Es la pura verdad. Dos extraños arriesgaron sus carreras, y quizá mucho más, solo por compasión hacia un chico descarriado.

			—¡Sopla, sopla, sopla!

			—Eso es Jesús para mí.

			—No fue así. Fue solo…

			—Sé lo que fue. Yo estaba allí. Y hace mucho que doy gracias por ello.

			—¿Gracias? ¿Cómo diablos puedes darme las gracias por lo que te hice? Deberías estar cagándote en mis muertos. Deberías estar pateándome el culo. Escucha, si hubiera sentido verdadera compasión, te habría llevado hasta la frontera y dejado en Canadá.

			—No habría ido.

			—Debería haberte convencido.

			—No habría sabido cómo hacerlo.

			—Debería haberte enseñado.
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			Dos

			Es una iglesia humilde, como los feligreses que madrugan y se visten con sus mejores galas para acudir allí cada domingo. En tiempos pudo haber sido un granero, y la actual casa parroquial haber albergado a la gente de labor. Tal vez la familia que vivía y trabajaba allí murió y sus hijos no quisieron ser agricultores, o la tierra resultó ser más valiosa que su explotación. Sea como fuere la granja ya no existe. Pequeñas casas salpican lo que habrían sido campos de judías. La iglesia carece de campanario y vidrieras, pero compensa todo eso con espíritu.

			Cuando Billy y Meadows entran, la congregación está en pie, dando palmas y siguiendo —adelantándose a veces— al coro de ocho voces con túnicas rojas y blancas. Una mujer de enormes nalgas aporrea una vieja pianola.

			La entrada de dos hombres blancos, sin afeitar y apestando a humo y cerveza rancia, llama la atención, pero solo momentáneamente. Se deja hueco en un banco para los extraños y ellos lo ocupan como pueden; no hay espíritu capaz de hacer que se muevan al ritmo de los fieles.

			Para alivio de Billy, el himno termina y pueden sentarse. Revisa su Timex: tres minutos, más o menos, para salir pitando de allí.

			El predicador ocupa el púlpito. Tiene el pelo blanco y se mueve con la ayuda de dos bastones. Lanza una mirada sacerdotal a los dos visitantes, luego levanta la vista hacia la totalidad de su rebaño y dice:

			—Judas se contaba entre los mejores amigos de Jesús.

			Billy se inclina hacia Meadows y susurra: 

			—Oh, Dios mío. ¿Es ese quien creo que es?

			Meadows sonríe y asiente con la cabeza. 

			—Te dije que te gustaría esta iglesia.

			«¡¡Mule!!»

			Billy está convencido de que es un sermón improvisado, de que aparcó el que había preparado al descubrir a quién tenía en su templo. La lección del día, necesariamente, debía girar en torno al peligro de las malas compañías.

			Billy no sale de su asombro. Se vuelve y mira a los demás. Le gustaría decirles: «Oh, un buen hombre puede ser traicionado por un mal amigo, por un pretendido amigo…». En eso se oye un «Amén» y el propio Billy lo corea.

			—¿Un predicador? —le susurra a Meadows—. ¿Mule es un predicador? Pero si era un jugador, un bebedor y un putero redomado…

			—Chist —le chista Meadows.

			—Además de un montón de mierdas más, puedes estar seguro. ¿Cómo demonios encontraste esta iglesia?

			«Internet, por supuesto.»

			—Oh, sí, beber unas cervezas en plan colegas…, fumar unos canutos…, unos lingotazos de whisky. El diablo tiene un rostro amistoso y unas maneras atractivas. Pero detrás de esa sonrisa… es como detrás del beso de Judas…

			Billy se siente halagado pensando que el admonitorio sermón de Mule está dedicado a él. En realidad, el reverendo Mulhall los ve solo como lo que son: dos blancos desnortados y obstinados bebedores bajando la resaca. En la casa de Dios todos los hombres son bienvenidos. Él no los reconoce, aunque mientras predica, en algún profundo recoveco de su memoria se oye un ligero tintineo… y se estremece.

			Finalizado el sermón, un eco de Amenes resuena de pared a pared, el de Billy entre ellos.

			—Veo que tenemos algunos visitantes esta mañana. Bienvenidos a nuestra iglesia y al servicio dominical. ¿Os gustaría levantaros y presentaros?

			Billy no necesita que se lo digan dos veces. Al instante está levantado y en una trémula posición de firmes. Saluda militarmente, lo que hace que le duela el hombro y se encoja momentáneamente. Entonces se presenta:

			—William J. Buddusky, operador de señales de primera clase retirado, Armada de los EE. UU.

			El reverendo Mulhall se tambalea visiblemente en el púlpito. Tiene que aferrarse a él con ambas manos. Billy sonríe y añade:

			—El Billy Bad-Ass original.

			Las cabezas se giran y susurran, de modo que un resonante zumbido inunda el templo. Meadows tironea de la manga de Billy, pero este lo ignora y lo obliga a ponerse en pie, diciendo:

			—¿Y adivina quién es este chico?

			El reverendo Mulhall sabe ahora quiénes son y comprende que su pasado ha vuelto para atormentarlo… Aunque al abrirse de golpe las puertas del templo e irrumpir Clarence Taylor en su interior, se libra de ulteriores reacciones emocionales.

			Un simple vistazo a la congregación bastaría para comprobar que las mujeres superan aquí en número a los hombres. La mayoría de los maridos está ausente: hombres que envían a sus esposas a la iglesia solas. Todo el mundo conoce la razón: ver el primer partido de fútbol de la jornada en soledad. Clarence Taylor es uno de esos hombres. Su presencia en la iglesia suele deberse a algún evento del que no puede escaquearse: una boda, un funeral, un bautismo… Pero ahora está aquí por propia voluntad; temblando, en camiseta interior de manga larga: un hombre de cincuenta años nervioso y excitado. Corre por el pasillo alzando los brazos y gritando: «¡Lo han cogido! ¡Lo han cogido!».

			El reverendo levanta la mano para tranquilizarlo y le pregunta:

			—¿Quién ha cogido a quién, Clarence?

			—¡A ese hijo de la gran puta de Saddam! ¡El ejército ha cogido a Saddam Hussein! ¡Escondido en una topera!

			La señora Taylor se siente mortificada viendo a su marido maldecir en la iglesia.

			 

			El resto del servicio se abrevia para que todos puedan volver a casa y ver por sí mismos —la primera de innumerables veces— al déspota desfigurado decir «Ahhhh» y someterse a los dedos de látex del médico calvo, que explora su cabellera sucia y enmarañada en busca de piojos de la Guardia Republicana.

			Las formalidades posteriores al servicio son sacrificadas y el rebaño se dispersa en segundos. La llovizna ha cesado, aunque unas nubes oscuras amenazan con más lluvia. A la entrada de la iglesia solo quedan el reverendo Mulhall, su esposa —una mujer regordeta con el bíblico nombre de Ruth— y el viejo marinero y su antiguo prisionero.

			—Pensé que estabas muerto —le dice Mule a Billy.

			Billy se encoge de hombros y responde:

			—Diablos, podría estarlo. Quiero decir, ¿cómo puede saberlo nadie?

			Ruth posee un espíritu genuinamente generoso y esa habilidad femenina para salvar situaciones sociales incómodas. Invita a los dos visitantes a compartir su mesa dominical: jamón en salsa de Coca-Cola con guarnición de ñame y habas.

			Mientras Ruth da los últimos toques a la comida, los dos viejos marineros y su carga miran las noticias. Es una buena distracción.

			El Carnicero de Bagdad, el temido líder de una raza temible, ha sido abandonado por todos y es poco menos que un pelele.

			—Cómo cae el poderoso —observa Mule, siguiendo su teología.

			A Billy le resulta difícil creer que él y Saddam tengan más o menos la misma edad. Le indigna la cobardía del tipo.

			Mule atiende asombrado: «A la vista de su palacio… Uno de sus muchos palacios… Viviendo en un agujero en el suelo. En este su peor día lleva 750.000 $ en el bolsillo, y solo Dios sabe cuánto tendrá en Suiza, en Francia… Ahora va vestido con harapos miserables. No hay nada que negociar con él.»

			—Ese tipo es un asco. Se supone que todos los demás deben luchar hasta la muerte. Si se invirtiera la situación, nuestro tipo estaría igual, escondido en algún agujero —dice Billy.

			—Eso no puedes saberlo —replica Mule.

			—El riesgo es siempre para los demás. El sacrificio es siempre para los demás y los hijos de los demás.

			—Estoy tratando de oír esto.

			—¿Qué hay que oír? La primera de las oleadas de expertos prediciendo con gran suficiencia que la captura de Saddam hará que aumenten los ataques a las Fuerzas de la Coalición…, o que por el contrario disminuyan… ¿A qué coalición?

			—Esto es todo, ¿no os parece? Esto tiene que ser el final…, o el principio del final, ¿verdad? —pregunta Meadows con una extraña y obvia ansiedad.

			Billy, ahora se da cuenta, ha estado más pendiente de Meadows que de Hussein, y eso que al menos hoy el monstruo aparece —completamente expuesto— en un bucle interminable: ¿dónde están esos malditos piojos? Se desconecta de Mule, que ya ha empezado a elaborar mentalmente el próximo sermón dominical y trata de ensayar su bosquejo ante una reducida audiencia. Pero Meadows tiene una mirada hundida en el vacío que Billy recuerda de antes, cargada de desesperanza, miedo e ironía, no muy distinta de la del viejo Saddam.

			—Yo más bien apostaría a que no significa gran cosa —dice Billy.

			Pasado un momento, Meadows dice:

			—Celebro que hayan cogido a ese tipo. Me alegro de que nadie en Irak tenga ya que preocuparse por lo que pueda hacerles… Pero no puedo dejar de preguntarme… si la semana pasada, o el año pasado, nuestro presidente habría sacrificado la vida de su hija a cambio de ello.

			 

			Billy recuerda vagamente su última comida casera. Gloria tuvo un arrebato de domesticidad y le preparó un bistec al estilo suizo. ¡Puaj, qué ascazo!

			Rodea el plato con sus brazos y ataca su comida con gran entusiasmo.

			—Comida casera —suspira—. Mucho más de lo que esperaba, wham-bam, gracias madame10.

			—¿No tiene esposa? —le pregunta Ruth.

			—No, señora. Tengo una amiga, pero no cocina. Tiene otras habilidades…, si sabe a lo que me refiero.

			—¿Y usted, señor Meadows, está soltero o casado?

			—Oh, me casé con una mujer maravillosa, señora Mulhall.

			—Eso es una bendición.

			—Sí que lo es. Una buena mujer ejerce un efecto muy positivo en la vida de un hombre —agrega Mule.

			—Era una persona con necesidades especiales —dice Meadows.

			—Si se casó contigo, chico, debía de tener necesidades muy especiales —bromea Billy.

			—Tenía una discapacidad intelectual.

			—Retrasada, quieres decir —apunta Billy.

			—Inteligencia límite; un poco lenta, pero tenía un corazón tan grande como… cualquier cosa. Y era una chica muy bonita. Con una gran sonrisa y unos dientes blanquísimos. La perdí el pasado enero, cáncer de mama.

			Billy deja de comer.

			—Lo siento, chico, ya me conoces. Tengo una bocaza imposible.

			—Pagamos por las cosas que decimos —dice Mule.

			—Apúntalo en mi cuenta, chico.

			—Y por las cosas que hacemos; pagamos por ello tarde o temprano, igual que el viejo Saddam Hussein.

			Mule ha estado conteniéndose por respeto a su esposa. Ella conoce la historia de su último servicio, pero no quiere exponerla a nada relacionado con él…, incluso ahora, después de tantos años. De todos modos, necesita más tiempo para procesar sus sentimientos. Han sucedido demasiadas cosas esta mañana, en el mundo y en su casa. Durante más de treinta años ha cargado con la responsabilidad de la muerte de un hombre, y de pronto descubre que ese hombre está vivo, que la pesada penitencia ha sido levantada de sus hombros: alabado sea Jesús. Una sublime sensación que lo libera de las anclas que son sus dos bastones. Siente que podría correr, que podría volar. Por otra parte… él ya pagó muy caro por aquella broma, que ahora resulta que fue tan inofensiva como se había propuesto que fuera. Nueve meses — de una condena de tres años— de confinamiento sombrío y humillante, pérdida de la pensión y un licenciamiento por mala conducta. ¿Podría solicitarle ahora a la Marina un perdón completo y la recuperación de sus beneficios? Naturalmente puede solicitarle a la Marina lo que quiera, pero esta no tiene por qué escucharlo, y su consejo de guerra no fue por asesinato, ni siquiera por homicidio, sino por otra serie de infracciones: deserción, destrucción de propiedades del gobierno y asalto a la Patrulla Costera, de todo lo cual fue culpable… pero no en mayor grado que Billy. No obstante le está agradecido a Dios por todo ello, pues en medio de esa miseria encontró su verdadera vocación y reunió a su alrededor todas las alegrías que un hombre puede desear. Solo una cosa más, Señor, te lo suplico: no permitas que le retuerza el pescuezo a Billy.

			—¿Tiene hijos? —pregunta Ruth a Meadows.

			Meadows duda. 

			—Solo tuvimos uno, un varón.

			—Richard y yo tuvimos un hijo y una hija…, y ya tenemos cuatro nietos.

			—¿Richard? —pregunta Billy—. ¿Ese es tu nombre?

			—¿Acaso no conocía los nombres de los otros? —pregunta Ruth.

			—Nunca surgió. El viejo Dick nunca nos dijo su nombre, ¿verdad, Dickie?

			—De acuerdo… Es solo un nombre.

			—No creo haber conocido a ningún hermano llamado Richard… o Dick —dice Billy.

			—Richard Pryor —le recuerda Mule—. Dick Gregory11.

			—Pues tienes razón.

			—Simplemente no te habías fijado.

			—¿Hay una vis cómica negra? Porque tú solías ser gracioso…

			—Cariño, ¿no tienes un poco de café y pastel para darles a estos hermanos, antes de ponerlos de nuevo en su camino? —pregunta Mule, ansioso por zanjar la cuestión de su nombre. En la Armada nadie usa nombres de pila. Son prácticamente desconocidos. Con la obvia excepción de Billy Bad-Ass.

			—Tengo pastel de melocotón para el postre —dice Ruth.

			—¡Oh, colega, esto es vida! —exclama Billy—. ¡Pastel de melocotón! —abre su petaca, oculta los tres canutos que ha escondido allí y ofrece—: ¿Un cigarro?

			En la cocina Ruth se toma su tiempo con el café y el pastel para escuchar lo que sucede a continuación.

			—No —dice su esposo—, y preferiría que tú tampoco lo hicieras. No permitimos que se fume en nuestra casa. Puedes salir al porche si quieres hacerlo.

			—Así que tampoco fumas, ¿eh?

			—No, no lo hago.

			—Supongo que tampoco tendrás algún licorcito fuerte por ahí.

			—No, no lo tengo.

			—Porque el chico y yo nos pusimos tan ciegos anoche que no nos vendría mal un poco de curaresacas.

			—Yo estoy bien —dice Meadows—. Esta maravillosa comida me ha reconfortado. Y tu sermón, Mule… No sabía que pudieras hablar tan bien.

			—Meadows —dice Mule—, me alegra que hayas prevalecido sobre tantas adversidades.

			—Bueno… Trato de hacerlo lo mejor que puedo.

			—Pareces haberte convertido en un hombre decente.

			—Trato de serlo.

			—Lamento haber jugado un papel en lo que ocurrió en aquel entonces.

			Billy sacude la cabeza como si tratara de despejar su cerebro:

			—¿Qué diablos le hiciste al viejo Mule, predicador? ¿Dónde lo tienes escondido?

			—Maduré, Billy, y envejecí. Gracias a Dios encontré un propósito a lo largo del camino.

			—No tienes por qué sentirte mal —dice Meadows—. Hiciste lo que tenías que hacer.

			—Bien dicho —dice Billy—. El Gran Viejo12 se lo dice al MAA13, el MAA te lo dice a ti y tú vas y lo haces. El chico sabe de lo que habla.

			—Tengo curiosidad, Billy. ¿Cuánto tiempo tuviste que cumplir?

			—¿Tiempo? ¿Dónde?

			—En el talego. ¿Cuánto tiempo pasaste en el talego?

			—No pasé ni un día en el talego, colega. Estuve cerca un par de veces pero…

			—¿No te hicieron un consejo de guerra?

			—¿A mí? ¡Diablos, no! ¿Por qué? Todo lo que conseguí fue una placa metálica en el cráneo, una incapacidad permanente absoluta y un «adiós, no dejes que la escotilla te golpee el trasero al salir».

			—Espera un minuto, ¿tienes una incapacidad?

			—¡Mi puta vida! Estoy incapacitado, como la vieja de Meadows que en paz descanse. No es suficiente para vivir, pero me permitió abrir mi propio bar.

			Mule está casi fuera de su asiento, dispuesto a lanzarse contra la garganta de Billy, cuando se da cuenta de que no puede levantarse sin sus bastones. Se agacha a coger un bastón del suelo, pero está demasiado impaciente para usarlo como apoyo. En vez de eso lo blande en dirección a la cabeza de Billy. Los reflejos de este, razonablemente buenos aún, le permiten ponerse fuera de su alcance.

			—¡Sopla! —exclama.

			Mule despotrica sobre el injusto precio que tuvo que pagar en tanto que Billy, con un licenciamiento honorable, disfrutaba de su paga por incapacidad.

			—Cálmate, viejo, vas a sufrir una apoplejía.

			Meadows no acierta a explicarse el arrebato de Mule. Trata de calmarlos y obtener algo de claridad. Se siente decepcionado al saber que nada fue como había imaginado durante todos estos años, desde el día en que ambos lo entregaron en la prisión naval de Portsmouth, Nuevo Hampshire.

			La ira es uno de los siete pecados capitales, y Mule lo considera el más fácilmente evitable. Desoyendo la llamada interna a la cólera, le explica a Meadows que después de que lo dejaran en el trullo, emprendieron por separado lo que pensaban sería su camino de regreso a su destino común: los barracones de tránsito en Norfolk, donde esperarían sus nuevas órdenes —posiblemente para Vietnam, una guerra cuyo nivel de descrédito se aproximaba a un punto crítico—. Si esta versión de los hechos adultera claramente la realidad, no lo hicieron menos quienes les ordenaron cumplir aquel servicio.

			En vez de eso, se dieron un atracón etílico para limpiar sus heridas internas; fue la última vez que Mule probó el alcohol. Asqueados —o avergonzados— de verse el uno al otro, desertaron juntos, apalancándose cada uno en un bar de la misma calle aunque en aceras opuestas, tras haber arrojado sus armas reglamentarias de la Marina a un buzón del Servicio Postal de los Estados Unidos.

			Cuando finalmente la Patrulla Costera les echó el guante, fueron suavemente reprendidos y conducidos hacia el furgón celular. Los dos SP14 eran simples marineros como ellos y se divirtieron con sus payasadas, sobre las cuales ya circulaban chistes y rumores a través del sistema. Fue entonces cuando Mule se descolgó con su ocurrencia: proponerle a Billy al oído que, a la de tres, se abalanzaran cada uno sobre un SP y…, bueno, el y era cosa de cada uno.

			—¡Ahora lo recuerdo! —exclama Billy como si saliera de una larga amnesia, lo que en efecto es prácticamente el caso—. Estuvimos trasegando Wild Turkey y cerveza como cosacos, sin dormir durante varios días y cabreados el uno con el otro. El viejo Mule va y me dice: «Cúrrate a tu hombre, yo me lo haré con el mío. A la de tres». No tuve tiempo de pensarlo antes de oír «tres». Pues bien, yo me giro y envío a uno a tierra. ¡Clonc! Ese marinero de segunda clase salió por los aires y quedó nocaut sobre la lona. En eso levanto la vista y veo a Mule mirándome, meándose de la risa y… Camarada, eso es lo último que recuerdo; hasta ahora ni siquiera me acordaba de eso. Desperté cinco días más tarde en la enfermería. Cráneo fracturado, temblores. Me parchearon, me remendaron, me llenaron de esa buena comida de hospital y, antes de que pudiera decir «Sí, señor», me sacaron de la Marina.

			—Ellos dijeron que estabas muerto. Me atizaron y nos arrastraron al furgón. Yo estaba medio inconsciente. El conductor del furgón te examinó y dijo que habías muerto.

			—Lamento decepcionarte. Hace falta algo más que un cagarro de pavo de la SP para darme matarile.

			—¡He estado viviendo con eso durante más de treinta años!

			—Te perdono.

			—¡Que te jodan! —le espeta Mule.

			Sus cabezas se vuelven hacia el sonido de una taza de café estrellándose contra el piso de la cocina.

			 

			El pastel es crujiente en la parte superior y dulce y jugoso por dentro, como muchas de las chicas de los bares de Norfolk en la memoria de Billy. El café lleva achicoria, una exótica adición mil veces mejor que los fragmentos de cáscara de huevo. La buena comida promueve buenos sentimientos, y cuando lo hecho, hecho está, ha de ser seguida por un pastel y un poco de perdón cristiano.

			—Un gran plan diseñado por genios para ser dirigido por idiotas —dice Mule, definiendo a la Marina de los EE.UU.

			—He oído decir eso —dice Meadows—. Muchas veces.

			—Y si nosotros cumplíamos todas las órdenes que nos daban los idiotas, ¿qué éramos entonces?

			—Peones de idiotas.

			—Lo que creo que sucedió es que tuvieron en cuenta mi excelente hoja de servicios —dice Billy.

			Mule suelta un bufido.

			—Sí, lo digo en serio. Yo tenía cinco sobre cinco: A. J. Squared-Away15. De acuerdo, al borde de la insubordinación la mitad del tiempo, pero siempre salía airoso debido a mi elocuencia y encanto juvenil.

			Mule vuelve a soltar un bufido.

			—Mezclarme con vosotros dos fue el único punto negro en mi historial, y perdón por lo de negro. Así que lo más seguro es que la Marina se pusiera nerviosa al ver que casi me matan…

			—Autodefensa.

			—No, no: respuesta desproporcionada, colega.

			—Así es como lo llaman ahora. En aquella época a nadie le preocupaba la desproporción de las respuestas.

			—Me inhabilitaron, colega. Podrían haber tenido un vegetal a bordo, así que la Marina era la primera interesada en darme suelta y mantenerme feliz.

			—¿Fuiste feliz? —pregunta Meadows.

			—Esa es otra historia.

			—¿Y yo? —pregunta Mule—. ¿Por qué fueron tan duros conmigo?

			—Bueno, tenían que meterle el puro a alguien, así es como funciona. Se armó un buen jaleo y alguien debía pagar los platos rotos.

			—El negro.

			—Ya estamos. Siempre la cuestión racial. Siempre fue así. ¿Sabes?, no todo gira alrededor de ser negro o blanco.

			—No, gira alrededor de ser negro y americano.

			—Para ti la perra gorda, si eso te hace sentir mejor.

			—Todo eso pasó hace mucho —dice Ruth, que no ha dejado de ejercer como una influencia calmante—. ¿No es mejor dejarlo atrás y disfrutar de las vidas que tenéis ahora?

			—Sabias palabras, señora, sabias palabras. Y un pastel excelente.

			—No llegué a comprender a la Marina mientras estaba en sus filas —dice Mule—, no tiene sentido tratar de hacerlo ahora.

			Billy le susurra a Mule: «¡Eh!», y señala a Meadows con un movimiento de cabeza. Este se sienta en una silla de mimbre almohadillada con los brazos sobre las rodillas y parece ensimismarse rápidamente. Su cuerpo, ahora con sobrepeso, tiembla visiblemente. Salvo por el volumen añadido por los años, es idéntico al chico perdido que vieron aquella mañana de invierno en la oficina del MAA, aguardando esposado a que se lo llevaran.

			Meadows parece darse cuenta de que lo están mirando. Ha estado callado durante algún tiempo, y ahora nadie dice nada.

			—Nunca tuve amigos —dice al fin.

			—Oh, eso no puede ser cierto —dice Ruth.

			Mule se acerca a ella y coloca su mano sobre su rodilla, silenciándola.

			—Conozco a gente, todo el mundo conoce a gente, gente con la que trabajo y cosas así, pero nunca he conocido a nadie que se apartara de su camino por mí, que se arriesgara por mí como hicisteis vosotros dos.

			—No nos apartamos tanto del camino —dice Billy—. Olvídalo. 

			—¿No ves que está intentando decirnos algo? —le riñe Mule.

			—Sí, ya lo veo, por eso trato de darle una oportunidad antes de que se eche a llorar.

			—No te preocupes por mí, Billy, ya he llorado cuanto tenía que llorar.

			Billy presiona su tenedor contra las últimas migajas y se lo lleva a la boca.

			—Adelante, Meadows —lo anima Mule.

			—He venido aquí por mi hijo.

			—¿Tu hijo? —pregunta Ruth.

			—Hace poco menos de un año se alistó en el Cuerpo de Marines.

			—¿Que hizo qué? —pregunta Billy incrédulo. La idea de que la carne y la sangre de uno se conviertan en un marine es una desilusión familiar demasiado profunda para que el viejo marinero pueda asimilarla.

			—Se alistó en el Cuerpo de Marines… y ahora está muerto.

			—Oh mierda, chico.

			—Murió como un héroe. En Bagdad, tras caer su convoy en una emboscada. Descargó su arma sobre los atacantes y murió luchando con su bayoneta en la mano.

			—¿Cuándo sucedió eso? —pregunta Mule.

			—¿Qué día es hoy? Ah, domingo, claro: iglesia. Llegará a casa esta noche. A Washington. Lo van a enterrar en Arlington, con todos los honores. No creo que pueda afrontarlo solo. Necesito un amigo. Dos sería mejor.

			 

			Billy fuma un cigarro sentado en la barandilla del porche, el frío lo hace tiritar. Se siente mal por Meadows, naturalmente, pero ¿qué puede hacer? ¿Qué puede hacer nadie que sea real? Se cogió una buena borrachera con el chico anoche. Eso tiene que contar para algo. Eso fue real.

			Mule está encima del chico cubriéndolo de simpatía y mierda compasiva. Billy puede oír algunos retazos y da la réplica desde el porche, hablando solo. Corta el extremo candente de su cigarro y se guarda el resto. Vuelve al interior y se sienta en el taburete del piano, apartado de ellos, mordiéndose la lengua mientras Mule derrama su bálsamo espiritual y le administra al chico sus píldoras lenitivas, que este parece tragarse con avidez. Se pregunta si Meadows no estará limitándose a aguantar la monserga de Mule por educación. Es el chico más educado con el que Billy se haya topado jamás.

			A decir verdad, a Billy no le impresiona el pico de oro de Mule. El tipo parece conocer su oficio. Probablemente ayude a algunas de esas personas de su iglesia. Sin embargo, cuando le promete —le garantiza— a Meadows que algún día se reunirá con su hijo y su esposa en un lugar mejor… Bueno, eso lo echa todo a perder para él.

			—¿Qué lugar mejor? ¿Las Vegas? ¿Miami Beach?

			—Él conoce el lugar del que hablo.

			—¿Dónde está ese lugar en el mapa?, señálaselo. El chico tiene un mapa en el coche. Dile qué aspecto tiene. Puede que lo encuentre en Internet.

			—Solo cuando lo veas lo sabrás, y en tu caso, operador de señales de primera, lo más probable es que nunca lo hagas.

			—Entonces supongo que no lo lamentaré.

			—Oh, sí, lo lamentarás muchísimo, cada momento de la eternidad. ¿Sabes cuán larga es la eternidad, Billy?

			—No, pero sospecho que voy a oír hablar de ello ahora mismo.

			—Si un gorrión recogiera un grano de tierra y volase a la luna a su velocidad normal, lo dejase caer allí y regresara a por otro, y volase de nuevo a la luna…, cuando el gorrión terminase de trasladar toda la tierra a la luna la eternidad acabaría de comenzar.

			Ruth sonríe. Ha escuchado antes esta lección, lo bastante a menudo para darle al pequeño gorrión una buena oportunidad.

			—Dígame, padre. De todos los miles de millones de personas que pasan por su cielo, ¿no cree que quizás uno de ellos podría habernos traído noticias a los que habitamos en este valle de lágrimas?

			—Uno de ellos lo hizo.

			—Fue parco en detalles, si quieres saber mi opinión.

			—No quiero saberla.

			—Son dos libras de mierda empaquetadas en una bolsa de libra. Disculpe mi francés, señora reverenda (o como quiera que se diga), y perdone la libertad con la que uso mi lengua. Un día estás aquí y al día siguiente ya no estás. Ahora existes, ahora ya no. El cielo es solo otra promesa hecha por personas incapaces de cumplir ninguna promesa, para mantener a otras personas bajo control. Pero si estas supieran que no hay cielo, tendrían que hacer más de lo que hacen ahora, y eso convertiría este mundo en algo que merecería la pena. Lo siento por tu pérdida, chico, pero no me vas a oír decir lo que quieres escuchar. Este perro mundo se ha cebado en ti, ahora estás pasando la pena negra y tienes que lidiar con ello.

			—Cuando eras joven eras una verdadera amenaza; ahora que eres viejo tan solo eres un majadero —dice Mule.

			—Llevo tu majadero, encanto… Colgando.

			—Está bien, está bien —los interrumpe Meadows—. No pretendía causar problemas. Por favor…

			—No hay problema, chico. Te llevaré a enterrar a tu hijo. Quizá no pueda llevarte al cielo pero, maldita sea, puedo llevarte a Arlington.

			Se levanta, se coloca el resto de su cigarro apagado entre los dientes y lo muerde.

			—Será mejor que nos vayamos.

			—Mule… Por favor. Significaría mucho para mí.

			Mule busca la mejor manera de decir que no.

			—Tenemos la Navidad encima. Es una época de mucho trabajo para mí —dice Mule.

			—Para mí también lo es —dice Billy—, pero las cosas vienen cuando vienen, ¿no? Así es la vida.

			—¿Estás empleado?

			—Ya te dije que regento un bar. Soy un trabajador autónomo. Vamos, chico. No te preocupes, el viejo Mule rezará por ti de todos modos.

			—Lo haré, en efecto. Como puedes ver, Meadows, no estoy en muy buena forma física ahora.

			—Es solo un viaje en coche —replica Meadows.

			—Richard, ¿puedo hablar contigo en la cocina un momento, por favor?

			Mule se impulsa con sus bastones y sigue a su esposa hasta la cocina.

			Cuando están fuera de la habitación, Billy dice con una sonrisa:

			—Vendrá con nosotros.

			—¿Tú crees? Él dijo que…

			—No importa lo que dijo. La reverenda va a convencerlo.

			Billy tiene razón en esto, aunque está equivocado en su razonamiento.

			—Eres un rompecorazones, chico. Ella no puede resistirte. Ahora está en la cocina diciéndole: «Tienes que ir con ese pobre muchacho. Él te necesita».

			Por increíble que parezca, eso es exactamente lo que ella está diciéndole, y exactamente en ese momento.

			Mule, por su parte, replica:

			—Tienen muchos capellanes allí. Habrá personas cualificadas para aconsejarlo.

			—Tal vez sea así —admite su esposa—, pero va a necesitar a alguien que lo proteja de ese Billy Bad-Ass.

			Mule se ríe entre dientes.

			—Bueno, sé por experiencia personal que las cosas pueden ir de culo cuando ese hombre está cerca, pero eso fue en aquellos días, cuando había una autoridad dominante, cuando era superado en grado por un buen número de gilipollas y tenía que obedecer sus órdenes.

			—¿Qué diantres le ha sucedido a tu vocabulario?

			—Lo siento, cariño.

			—Ese joven ha perdido a su hijo. Solo podemos imaginar cómo debe ser pasar por algo así. Se halla en un estado muy vulnerable, y ese otro es… Bueno, grosero. Dejar a los dos juntos, solos, en este momento, es una receta para el desastre.

			—Billy tiene sus defectos, el Señor lo sabe, pero debo admitir que su corazón suele estar en el lugar correcto.

			—¿Su corazón lo guiará? Porque a mí me parece que no tiene timón. Tienes que hacer esto, Richard. Tienes que acompañarlos. Te prepararé una bolsa con un par de mudas.

			 

			
				
					[10]	Wham-bam, thank you, ma’am en el original: un polvo rápido.

				

				
					[11]	Dos cómicos estadounidenses de color.

				

				
					[12]	El almirante, oficial general de la Armada.

				

				
					[13]	Master-at-arms: maestro de armas, oficial de la policía de la Armada.

				

				
					[14]	Shore Patrol: Patrulla Costera.

				

				
					[15]	El mítico marinero de la Armada norteamericana, modélico en todos los aspectos.

				

			

		


		
			Tres 

			—¿Tienes que llevar ese alzacuellos dondequiera que vayas? —pregunta Billy.

			Mule va sentado en la parte de atrás del Taurus.

			—Yo elegí llevarlo —dice.

			—Orgulloso de ello, ¿verdad?

			—El orgullo es un pecado. Esta es mi apariencia ahora.

			—¿Te acuerdas de cuando llevábamos nuestros galones y pasadores? Conocí a tipos que hasta se los cosían en los gayumbos.

			—Eso era orgullo, algún tipo de orgullo, no sé cuál.

			—¿Era un pecado?

			—No, solo una estupidez.

			—Tú estabas orgulloso de tus galones.

			—También era un estúpido.

			—¿Por qué no bajas la guardia y te relajas? —pregunta Billy.

			—Estoy relajado —responde Mule.

			La bolsa que su esposa le ha preparado descansa a sus pies. También le ha dado una botella de agua para el camino, de la que ahora bebe un par de tragos. A su edad una correcta hidratación es un deber ineludible.

			Han atravesado Richmond y es de noche, circulan por la interestatal hacia el norte. Billy ha disminuido la velocidad. Conduce al límite de lo permitido, a veces cinco o diez millas por debajo. A Mule le preocupa que tenga problemas con la visión nocturna, como le ocurre a él.

			—Me he dado cuenta de que no llevas gafas, Billy.

			—Eso es algo curioso… Solía llevarlas, pero el año pasado mis ojos se pusieron de mi parte. Estoy de vuelta donde estaba. Aún las necesito para leer, pero puedo conducir y ver la televisión, y si alguna vez vuelvo a ver una película en el cine, no las necesitaré.

			—¿Y qué hay de la noche?

			—La mayor parte de la noche la paso en el bar.

			Billy para en un área de descanso. Les promete — realmente les advierte— que esta será su última parada antes del D. C. Se ha estado deteniendo cada cuarenta y cinco minutos, así que es probable que aún le dé tiempo a parar una vez más.

			Se dirigen al servicio de caballeros. Meadows acompaña a Mule, que marcha a paso más lento, mientras Billy se apresura delante de ellos.

			—Gracias por venir, Mule. ¿Puedo llamarte Mule?

			—Puedes llamarme como quieras. Te lo debo, hijo.

			—Me gustaría que no dijeras eso. No me debes nada. Yo te lo debo a ti por tratarme como lo hiciste, pudiendo haberme dado un trato menos amable.

			—No deberíamos haberlo hecho en absoluto. No señor, no deberíamos haberlo hecho… Qué espectáculo tan triste ofrecías. Por no hablar de la injusticia que estaban cometiendo contigo. No tiene sentido 
desenterrarlo ahora. Lo pasado, pasado está.

			—¿Pero pasará alguna vez?

			Billy está aún frente a uno de los dos urinarios de aluminio cuando ellos llegan. Meadows le cede el vacío a Mule. El reverendo se adelanta, sus dos bastones cuelgan de su muñeca izquierda mientras se desabrocha la bragueta.

			Billy se ríe entre dientes.

			—¿Dónde estábamos cuando aquella pelea en el meadero? ¿Richmond? ¿D.C.?

			—Nueva York. Autoridad Portuaria.

			—¿Fue allí?

			—Yo diría que fue allí —dice Meadows.

			Billy se ríe al recordarlo.

			—Recuerdo la satisfacción que sentí al golpear a un hombre —dice Meadows—. Ahora me avergüenza un poco admitirlo, pero es la verdad. Esa fue la última vez que golpeé a otra persona. Ni siquiera unos azotes a mi hijo, Larry Junior. En realidad nunca tuve que hacerlo. Siempre fue un buen chico.

			—¿En ocho años de talego no te metiste en ninguna trifulca? —pregunta Billy.

			—No he dicho que no me metiera en ninguna. He dicho que nunca golpeé a un hombre después de aquella pelea en la Autoridad Portuaria. Me majaron el cuerpo a patadas una vez, en el talego.

			—¿Y no te defendiste?

			—No tenía sentido. Eran cinco contra uno.

			—Ese es el momento en que tiene algún sentido.

			—¿Qué sucedió? —pregunta Mule.

			—Mi madre me había enviado un cartón de cigarrillos y ellos lo querían. Lo curioso es que yo ya había dejado de fumar.

			—¿Por qué no les diste los cigarrillos?

			—Eran de mi madre.

			Billy termina de orinar. Meadows da un paso para ocupar su lugar.

			—Sé que fue con unos marines —recuerda Billy—. La pelea, nuestra pelea. ¿Pero cuál fue el motivo?

			—No creo que hubiera ninguno —dice Meadows.

			—Tú le llamaste gilipollas a uno de ellos —dice Mule.

			—Eso no suena al Billy Bad-Ass original.

			—No, lo que dijo —explica Meadows— fue que el marine no tenía que desabrocharse trece botones como nosotros para hacer pis, que lo único que tenía que hacer era quitarse el gorro.

			Billy se ríe de nuevo.

			—¿Eso ya suena más a ti?

			—Un poco.

			—Tuvimos suerte de que no nos arrestaran —dice Meadows.

			—Tal y como yo lo recuerdo, tú ya lo estabas —dice Billy.

			—Y el resto no tardaríamos en estarlo —añade Mule.

			Se lavan las manos en el lavabo. Billy sostiene las suyas bajo el chorro de aire caliente del secador. Un camionero entra y ocupa uno de los urinarios. Exhibe la amplia sonrisa, la gruesa panza y el abandono producto de veinte años de comida basura e interminables jornadas al volante de un monstruo de ocho ejes.

			—¡Eh, jefe! ¿Ha venido en uno de esos grandes tráileres de ahí fuera? —pregunta Billy.

			—Sí —responde inexpresivamente el conductor, reventado de cansancio.

			—¿Qué es lo que se cuece en esas áreas de estacionamiento de camiones?

			—¿Perdone? —el conductor tendrá unos cuarenta años, pero han sido muy duros. Ha consumido suficiente mierda para que le dure el resto de su vida. Se vuelve hacia Billy y se sube la cremallera—. ¿Qué tienes en mente, viejo?

			—¿Son muy especialitos los camioneros respecto a quién les come la polla?

			—Señor —interviene Mule—, le pido disculpas por el comportamiento de nuestro amigo. Usted no merece este abuso. Billy, ayúdame a volver al coche.

			Meadows, que está casi sin aliento, experimenta una sensación entre excitante y aterradora de déjà vu.

			—Eh, viejo, deberías morderte la lengua antes de hablar con extraños —dice el conductor del camión.

			—Porque he oído —continúa Billy impávido— que un camionero pagaría cinco por una puta, diez por un chapero y veinte por un perro.

			—¡Ya está bien, para! ¡Ahora mismo! —lo reprende Mule—. Meadows, llévatelo al coche.

			Meadows agarra del brazo a Billy y tira de él. Billy se parte de risa. Mule se queda atrás para tratar de ofrecer alguna explicación razonable a la parte ofendida…, aunque así de pronto no le viene ninguna a la mente. Finalmente dice:

			—Este hombre, cuanto más impotente se siente más necesita enfrentarse a alguien. La casualidad quiso que estuviera usted cerca.

			—¿Impotente? ¿A qué se refiere?

			—Las frustraciones se acumulan a medida que uno envejece.

			—Bueno, es una excelente manera de perder los dientes que le quedan.

			—Sí, lo es, y él pensaría que habría merecido la pena perderlos. De nuevo, señor, le pido disculpas.

			—Sep. No hay problema.

			 

			De vuelta en la interestatal empieza a llover. Billy reduce a 55 y se inclina ligeramente hacia adelante. Se esfuerza por ver más allá de los limpiaparabrisas y su hipnótico vaivén.

			Mule lo ha estado regañando por el camino, aunque es imposible calibrar el efecto de sus admoniciones porque que el amonestado no ha respondido a las mismas. Billy cree que si no se remueve el aire de vez en cuando, este adquiere una pesadez sofocante.

			El habitáculo se llena de luz repentinamente. Un tráiler los sigue de cerca.

			—Es ese condenado camionero —dice Billy—. Muy bien, hijo de perra, ¿quieres jugar? ¡Pues juguemos!

			Pisa el acelerador. El pequeño Taurus acelera y se pone a 65…, 75…, pero al poco el tráiler vuelve a aproximarse a él.

			—¡Salte al arcén! —grita Mule—. No puedes correr más que él.

			—¡Un minuto! ¡Voy a quemar los frenos y joder al hijo de perra!

			—¡No! —grita Meadows—. ¡Mi hijo! ¡Tengo que estar allí!

			—¡Nos matarás a todos, loco hijo de puta! —grita Mule.

			Billy aminora la marcha, baja la ventanilla y exhibe enhiesto su dedo cordial. La lluvia se cuela en el interior del vehículo.

			El gran camión los adelanta y, colocándose peligrosamente cerca de ellos, desencadena un diluvio contra el parabrisas. Billy aminora hasta casi detenerse, riendo.

			Mule repara en que, en el transcurso de unas pocas horas, Billy ha vuelto atrás en el tiempo y él lleva dichas ya dos blasfemias y una vulgaridad.

			Como si hubiera leído su mente, Billy dice: 

			—Padre, va a tener que apretar la boca o aflojarse el alzacuellos.

			—Haré cuanto pueda por controlar mi lengua — replica Mule.

			El alzacuellos permanece en su sitio.

			 

			Encuentran el cementerio nacional de Arlington sin dificultad, pero ¿qué podría celebrarse allí en una lluviosa noche dominical de diciembre? Seguramente no un funeral. Ni Billy ni Mule han pensado en preguntar a Meadows por los detalles. Lo más importante parecía ser llevar al padre hasta el hijo, y eso, precisamente, era lo que creían estar haciendo.

			—¿Adónde debemos ir, chico? —pregunta Billy.

			Meadows tiene una bolsa llena de mapas de Internet y otros papeles. Hurga en su interior hasta dar con lo que busca.

			—Base de la Fuerza Aérea Dover.

			—Eso está en Delaware.

			—Correcto. Dover, Delaware.

			—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí?

			—No lo sé.

			—Dijiste Arlington.

			—Eso es lo que ellos dijeron.

			—Pero ahora tú estás diciendo Dover.

			—Primero Dover. Tienen que aterrizar en algún sitio, así que vuelan a Dover. Las palomas vuelan… Quizá a veces vuelen a Dover16.

			Billy trata de no perder la paciencia. Viaja con una persona trastornada, como la última vez. Lo mejor será complacerlo. Y no es que Billy tenga algo mejor que hacer en Norfolk. O’Toole es capaz de llevar el bar aun borracho…, siempre y cuando no esté demasiado borracho, e incluso entonces, qué es lo peor que podría suceder: la pasma lo clausura, el local arde hasta los cimientos… ¿Y qué?

			—Está bien, chico, es Dover, adonde las palomas vuelven a descansar. Supongo que tienes ahí un mapa para ir a Dover.

			—Parece que está como a hora y media de aquí. ¿Quieres que conduzca yo?

			—¿Puedes?

			—Tengo cincuenta y dos años.

			—Mule tiene sesenta y seis, si es que lleva bien la cuenta…, pero no le dejaría conducir.

			Billy se siente aliviado al entregar el volante. Se acomoda en el asiento trasero junto a Mule.

			—Siéntate delante mejor —le dice el reverendo.

			—Quia, nos sentaremos aquí y fingiremos que somos buenos colegas.

			Mientras el vehículo rueda hacia Annapolis, Billy se arrellana y dice:

			—Mule, colega, ¿aún puedes darle un buen revolcón a tu reverenda los sábados por la noche?

			—¿Qué clase de pregunta es esa? —tercia Meadows—. Creo que estás meando fuera del tiesto, Billy, si no te molesta que te lo diga.

			—¿Por qué? Tengo curiosidad.

			Mule fulmina a Billy con una mirada helada.

			—A nuestra edad es una pregunta pertinente. Es posible que a ella ahora le disguste la idea… O tal vez ya esté cansada del asunto, como suele ocurrirles a las mujeres. Ellas se cansan de ello mucho antes que nosotros. No sé por qué, es como si tuvieran que hacer un montón de cosas además de aparecer por allí y acostarse. Somos nosotros los que tenemos que rocanrolear, si sabes a lo que me refiero. Somos los que tenemos que arrimar el ascua a la sardina, si sabes a lo que me refiero.

			—Todo el mundo sabe a lo que te refieres, Billy — dice Mule.

			—Haces que suene como algo malo.

			—No hablo de mi vida sexual, ni contigo ni con nadie. La gente decente no lo hace. Se llama privacidad. Se llama respeto a la intimidad conyugal; pero tú no puedes entenderlo.

			—Un minuto. Yo respeto tu intimidad. Naturalmente que sí. Pero somos tres tíos viajando en un coche; solo quería saber si aún izabas el trinquete sin novedad, conversar sobre cómo te han tratado los años.

			No consigue nada de Mule, que, como si no le interesara lo que lo rodea, ha cerrado los ojos.

			—Sin embargo Meadows aún es un hombre joven, en la flor de su vida, no hace falta preguntarle. No necesita Viagra para hacer ondear la bandera. ¿Tienes necesidad de Viagra, chico?

			—No he tenido relaciones sexuales en dos años.

			—¿Por qué no?

			—Mi esposa estaba enferma, y luego falleció.

			—¿Es que no has estado escuchando? —lo amonesta Mule.

			—Bueno…, sí, pero la vida continúa. ¿No es así? ¿Cuánto tiempo tienes que esperar antes de… ya sabes?

			—Más tiempo que ese, desde luego —dice Meadows—. No sabría cómo estar con otra chica. No me sentiría a gusto.

			—¿Y cómo se supone que debes sentirte?

			—Recuperado. Como si estuviera bien.

			—Lo comprendo. Yo siempre me siento así.

			—El chico está en un plano más elevado que el tuyo cuando se trata de amar a una mujer —dice Mule.

			—¿Recuerdas tu primera vez? —pregunta Billy.

			—No —responde Meadows rápidamente.

			—Todo el mundo recuerda su primera vez.

			—Pues yo no.

			—Bueno, pues yo sí que la recuerdo: te la financié yo.

			—Se lo conté a Mary en su momento. Le confesé todo.

			—Lo dudo, no creo que le contaras todo…, todo — dice Billy sonriendo—. Supongo que tendrías el buen juicio de guardarte algo para ti. Lo cierto es que ella no debería haber sabido nada al respecto. No era asunto suyo.

			—No quería tener secretos para ella.

			—Eso es una estupidez.

			—No, eso es inteligente.

			—¿Le contaste también que te descargaste en la mano de la chica y tuvimos que pagar una cuota de readmisión? —se ríe.

			Meadows también se ríe un poco.

			—Tu memoria está mejor de lo que yo creía.

			—Te enamoriscaste de ella. Esa chavalita te sacó de tus casillas. Era una putita encantadora.

			—¡Qué vergüenza! —exclama Mule.

			—Siempre que miro hacia atrás deseo que Mary hubiese sido la primera, y no aquella fulana en Boston.

			—¿Fue en Boston? Creía que había sido en Nueva York.

			—Fue en Boston.

			—La cuestión no era que tú echaras un polvo, chico —dice Mule—. La cuestión era que Billy se empeñó en que lo hicieras.

			—¡Bah! —gruñe Billy.

			—Él tenía que hacerte pasar un buen rato y, claro, solo conocía su forma de hacerlo.

			—Tal y como lo recuerdo, tú también estabas allí.

			—Sí, en aquellos días yo no tenía una idea diferente de lo que era pasar un buen rato.

			—Oh, no es tan complicado, y no ha cambiado mucho desde entonces: su poquito de bebercio, su poquita de gresca, su poquito de puteo. Eso sí, todo con moderación. Lo hicimos todo, y creo que en ese momento valió la pena hacerlo. Por si hay alguna queja al respecto, yo pensaba que eso haría más fácil tu estancia en el talego, mientras que Mule pensaba que la haría más difícil. Y bien, ¿tenía yo razón o me equivoqué?

			Meadows no aparta la vista de la carretera. 

			—No la hizo más difícil…

			—¿Lo ves? —dice Billy.

			—No la hizo más fácil. Fue solo cuestión de tiempo, de mucho tiempo.

			—Bueno, nada podíamos hacer al respecto. Salvo dejarte huir.

			Se quedan en silencio y no pasa mucho hasta que cruzan el puente del río Severn hacia Delaware.

			Encuentran la entrada principal a la Base de la Fuerza Aérea Dover y se detienen ante la caseta de la guardia. Meadows baja la ventanilla e intenta explicarle al centinela por qué están allí. El soldado parece confundido.

			—¿Cuándo se celebra el funeral? —pregunta el centinela.

			—No lo sé exactamente —dice Meadows—. Me dijeron que llegaría a casa hoy… y que luego lo enterrarían en el cementerio nacional de Arlington…, con honores militares completos… y una Estrella de Plata.

			—Viene de Irak, ¿verdad?

			—Correcto, de Irak. Murió en un tiroteo en Irak. La patrulla con la que iba sufrió una emboscada. Cayó como un héroe.

			—Sí, señor.

			Billy se inclina hacia adelante y dice: 

			—¿Tienes un teléfono en esa caseta, muchacho?

			—Sí, señor.

			—Pues manos a la obra. Averigua dónde está el hijo de este hombre y haz posible que podamos verlo. Esperaremos.

			—¿Cómo se llama el caído?

			—Meadows. Lawrence Meadows, Junior. Cuerpo de Marines. Cabo interino.

			Conseguir que una persona autorizada atienda tu llamada nunca es fácil en ninguna circunstancia. Un domingo por la noche es aún más difícil. Los tres permanecen sentados en el coche, mirando al soldado al teléfono mientras esperan.

			—Me pregunto cuál será el problema —dice Meadows.

			—Simple rutina —dice Billy—. Él no sabe nada, solo está de guardia en la puerta.

			—Me gustaría saber si habrá cámaras y todo eso.

			—¿Cámaras?

			—La televisión. Ya sabes, para retransmitir la salida de los ataúdes del avión…, la guardia de honor… Todo eso.

			—Oh, sí, la ceremonia de descarga. No lo he visto últimamente. Mule, ¿tú has visto eso últimamente?

			—¿Últimamente?… No —responde Mule.

			—Creo que dejaron de hacerlo. Era malo para la moral patria, corrieron un tupido velo sobre esas cosas. Recuerdan a Vietnam.

			—Ahora que lo mencionas —dice Meadows—, creo que lo leí en los periódicos: no más imágenes de los cuerpos volviendo a casa.

			—Leo los periódicos —dice Mule—, pero ya no me los creo. No son mejores que la televisión. Los mismos cinco viejos ricachos blancos se reparten el pastel de los medios de comunicación.

			—Chico, tú estás pensando en lo que pasó después del ataque al USS Cole17 y otros atentados. Entonces eso unía a la gente. Ahora solo la deprime.

			—Creo que se lo deben a los muchachos —dice Meadows— y a sus camaradas de armas, y a sus familias. Dar cobertura informativa a su vuelta a casa es una cuestión de respeto. ¿De qué tienen miedo?

			—No quieren correr el riesgo de que la gente se sienta mal.

			—¿Te gustaría incluso que lo dieran por televisión? —pregunta Mule.

			—Por supuesto. Larry se lo merece. Todos se lo merecen. Todos son héroes.

			El centinela sale por fin de su caseta.

			—Caballeros, el cuerpo del cabo interino está en tránsito. El avión no llegará hasta mañana a las 8:00. Vuelvan entonces y podrán esperarlo en el hangar.

			«En tránsito», dice Billy para sí mismo. «Siempre hay alguien en tránsito en algún lugar, incluso cuando estás muerto».

			El Howard Johnson’s no tiene más que una habitación libre. El recepcionista les asegura que es lo suficientemente espaciosa y cómoda para los tres.

			—Supuse que tendría mi propia habitación —dice Mule, mostrando signos de cansancio.

			—No seas cagabrasas —replica Billy—, te habremos metido en el sobre antes de que te des cuenta.

			Meadows ha abierto un sobre marrón que lleva en su carpeta. De él saca los ochenta y dos dólares que cuesta la habitación. El sobre está lleno de dinero.

			—¡Sopla! —exclama Billy—. ¿De dónde has sacado toda esa pasta?

			—Todos en el economato hicieron una aportación cuando se enteraron. Me compraron un billete de avión y luego me dieron dinero para los gastos del viaje. Traté de rechazarlo, pero no me dejaron. El caso es que realmente lo necesitaba.

			—¿Lo ves? Tienes amigos. No solo nosotros.

			—Se sentían mal —explica Meadows—. Sentían que tenían que hacer algo.

			—Podemos pagar nuestra parte —dice Mule.

			—No, no puedo pediros que hagáis eso. Esto es para mí. De la buena gente que trabaja y compra en el economato. Gente de la Armada.

			—¿Cuánto tienes ahí, chico?

			—No lo sé. Me lo dijeron, pero lo olvidé.

			La habitación tiene dos camas, una king size y una queen size. Mule reclama la más pequeña, se acuesta y se estira exhalando un suspiro. Billy abre el minibar. Nada en su interior. Un pequeño microondas blanco descansa sobre él. En el cuarto de baño hay una cafetera sujeta a una pared.

			—¿Alguien tiene hambre? —pregunta Billy.

			Meadows se ha sentado ante la mesita redonda en una de las dos sillas. Mule tiene los ojos cerrados, pero Billy sabe que no está dormido.

			—¿Recuerdas la última vez que compartimos una habitación en el D. C.? Cogimos una moña de cerveza y creo que te enseñé un poco del alfabeto de deletreo. 

			—Me quedé con ello, practiqué en el talego. No tenía otra cosa que hacer.

			—¡No jodas! ¿Tú mismo te hiciste operador de señales?

			—Solo el alfabeto.

			—Vamos, enséñamelo.

			—Han pasado muchos años.

			—Eso nunca se olvida. Veamos qué tienes.

			Mule abre los ojos. Observa a Meadows ponerse de pie y mover las manos recorriendo el alfabeto. 

			—¡Cuernos! —exclama Billy—. ¿Has visto eso, Mule?

			—Lo he visto. Estoy impresionado.

			—¡La puta de oros! Lo tiene bien cogido el tío.

			—Sí —dice Meadows—. Es inútil, pero lo tengo.

			Años atrás, a Billy le habría ofendido oír decir que su principal habilidad era algo inútil, pero ahora lo tiene más o menos asumido.

			—No se trataba de conseguir un buen trabajo civil. Se trataba de hacer un buen trabajo, de continuar una tradición.

			—Sea lo que sea —dice Mule con sequedad— se trataba de entonces, no de ahora.

			—¿Por qué siempre tiene que tratarse de ahora? — nadie tiene una respuesta a eso—. Si lo que queréis es hablar de ahora, estoy un poco hambriento ahora. Ese jamón estuvo bien, pero va siendo hora de ingerir algo de alimento.

			—Podría comer algo —dice Meadows—. Pero prefiero permanecer cerca del teléfono.

			—¿Por qué? Nadie sabe que estamos aquí.

			Lo que le recuerda a Mule que ha olvidado llamar a su esposa. Se levanta, marca y le informa de dónde están. Le da el número. Le asegura que volverá a llamar mañana.

			—Buenas noches. Yo también te quiero —dice antes de colgar.

			Billy siente una punzada de envidia.

			—¿Ninguno de vosotros tiene un teléfono móvil? —pregunta.

			—Nunca tuve la necesidad —dice Meadows.

			—¿Y usted, padre? ¿No debería estar de guardia por si alguien tiene un encuentro cercano con Jesús?

			—Yo siempre estoy de guardia. Pero normalmente estoy en casa. Nunca voy a ningún sitio donde no se me pueda localizar. ¿Y tú por qué no tienes uno? ¿No se supone que eres un hombre de negocios?

			—Ni siquiera tengo un teléfono fijo, salvo en el bar.

			—¿No tienes teléfono en casa?

			—¡Joder, no! Si quieres hablar conmigo tienes que llamar al bar. Mejor aún: ven al bar, tómate una copa y habla como un hombre.

			Al final piden una pizza con un montón de ingredientes y la acompañan con refrescos de la máquina expendedora del pasillo.

			Billy y Meadows descubren que Mule se ha vuelto quisquilloso con la edad… y lento, muy lento; tienen que esperar pacientemente su turno para entrar al baño.

			Billy es el último en meterse en la cama, deslizándose entre las sábanas junto a Meadows, en gayumbos. Ahora Mule sí parece dormido. Billy apaga la luz.

			Después de un momento a oscuras, Meadows dice:

			—Tengo curiosidad por esos ataúdes.

			Billy sabe de qué ataúdes está hablando.

			—¿Qué pasa con ellos?

			—Me pregunto dónde los conseguirán. Cuarenta y dos en octubre, ochenta y uno en noviembre. Veintiséis este mes…, y solo estamos a mediados.

			—Jesús, ¿es que llevas la cuenta? —dice Billy.

			—He sacado los números de Internet.

			—¡Mierda!

			—Son demasiados ataúdes para tenerlos a mano. ¿De dónde los sacarán?

			—Probablemente de una base en Alemania, supongo. ¡Eh, Mule! ¿Tú qué opinas?

			—Estoy intentando dormir. Esos pensamientos no son los más adecuados para relajarse.

			—Podrían tener un almacén lleno allí, en Bagdad — dice Meadows—, por eso siempre hay disponibilidad de ellos.

			—Quizá, pero no pueden estar fabricándolos allí.

			—¿Por qué no? Hay mucha mano de obra barata.

			—No hay madera. El lugar es lo más parecido a Marte.

			—Podrían importar la madera. El embargo ha terminado.

			—Entonces también podrían importar el producto acabado. Alemania sería mi apuesta. Buena y sólida manufactura.

			—Estás olvidando algo. Los alemanes no son partidarios de esta guerra. Ya no son nuestros aliados.

			—Pero son partidarios de vender ataúdes, eso es negocio.

			—Pero ¿y toda esa mano de obra barata?

			—No estamos buscando ahorrar dinero en Irak.

			—Eso es cierto. Diríase que estamos buscando gastar dinero. Llevamos miles y miles de millones, más de lo que gana Bill Gates, seguro.

			—Solo que se trata de nuestro dinero.

			—Hay que gastar dinero para ganar dinero.

			—Sí, pero no será para nosotros, puedes estar seguro de eso. Nosotros no vamos a ver ni un centavo.

			—Algo se filtrará. El dinero siempre acaba filtrándose.

			—Sí, y siempre habrá tipos como nosotros, que se contentan con las gotas que se filtran.

			 

			El día amanece nublado y frío. Mule lo acusa en sus rodillas. El dolor, sin ser excesivamente severo, es sin embargo terriblemente obstinado: un recordatorio constante de lo que ha perdido. Diariamente se afana en sacudirse esa sensación e interiorizar lo que ha ganado con la pérdida: compasión, resolución y gratitud por aquellas partes de su cuerpo que aún funcionan. No hay maldiciones —se dice una y otra vez—, solo bendiciones disfrazadas.

			Las mañanas son especialmente duras y agónicamente lentas. Es por eso que le sorprende y envidia un poco la energía y el entusiasmo de Billy con su: «¡Diana, diana, diana! ¡Soltad vuestras pollas y coged los calcetines!… Frotado rápido por delante y por detrás». Qué lástima que algunos hombres no puedan permanecer jóvenes y en la Marina para siempre.

			En el comedor se sirve un desayuno continental para los huéspedes: café flojo, pastas secas, fruta casi verde.

			—¿Una de las cosas que más extraño? —pregunta Billy—: el desayuno de la Armada.

			Mule se ríe entre dientes. Billy acaba de poner voz a sus propios pensamientos: ¿quién se saltaría una comida en la Armada?

			—Pues sí. Echo de menos esos ríos de café bueno y potente, servicio 24 x 7. Realmente extraño la mierda sobre teja18 —mi desayuno favorito hasta el día de hoy, cuando puedo encontrarlo—, las tostadas francesas, las patatas fritas…, y en el mar, en medio de una tempestad, la forma en que los huevos se estiran sobre la plancha. Y el rancho del hospital naval: miel sobre hojuelas. ¿Has estado alguna vez en un hospital de la Marina? No sabes lo que te perdiste, colega. Pensé en fingir una peritonitis o un ataque al corazón para poder permanecer allí un poco más.

			—Eres patético —es la observación de Mule, aunque la formula con una sonrisa.

			—No, esta bazofia civil es patética. Mis recuerdos están llenos de buena y abundante comida.

			—Pues yo no quiero volver a ver un huevo de la Marina ni en pintura —dice Mule.

			—Bueno, no te preocupes porque no lo harás.

			Meadows solo toma café. Billy está a punto de preguntarle sobre el rancho del talego, pero decide hacerlo en otro momento. Para algunas cosas y en algunos momentos posee una especie de filtro. Sabe bien que en el talego había días de caca y pis: pan y agua. Va bien con el trabajo duro.

			No se toman tiempo para sentarse. Cogen unas cuantas cosas en el bufet y, equilibrando sus desayunos en una mano y su equipaje en la otra, se encaminan hacia el aparcamiento.

			—Cuando las Torres Gemelas cayeron, mi primer impulso fue acercarme a la base y volver a alistarme.

			—¿Por el rancho? —pregunta Mule.

			—Por venganza. Soy un suboficial de primera clase experimentado. Sentí que podía aportar algo.

			—¿Como qué?

			—Como lo que solía hacer, servicio activo. Solo que sabía que no querrían a un tipo incapaz de levantar el brazo derecho por encima del hombro y que necesita echar una siestecita todas las tardes.

			—Ayer por la tarde no dormiste la siesta.

			—Claro que sí. Eché un sueñecito durante unas cincuenta millas de autopista interestatal.

			—Casi puedo creerlo.

			—Ahora que lo pienso, también necesitaba una siesta cuando estaba en la Marina. Lo que hice una vez en su lugar fue bajar a donar una bolsa de sangre. La enfermera me preguntó si había pagado por servicios sexuales durante los últimos seis meses. Bueno, casi la envío a jiñarse en la cofia19. Le conté mi filosofía de vida.

			—¿Que el sexo siempre tiene que ser pagado?

			—En verdad, padre, le dije: «Escuche, señorita, nunca he tenido relaciones sexuales que no haya pagado de uno u otro modo.

			—¿Te sacó la sangre al final?

			—No, decidió que estaba borracho y me mandó a paseo.

			—¿Lo estabas?

			—Un poco. Así que toda mi contribución al esfuerzo de guerra fue bajar al Target y comprar un par de Hush Puppies y tres pares de gayumbos. También doné cien pavos a la Cruz Roja, los cuales, según leí más tarde en un periódico, probablemente fueron usados por algún socio cooperativista de Tribeca para pagarse un almuerzo en un buen barrio de la ciudad. El desastre no es lo que solía ser.

			Arrojan sus bolsas de viaje al maletero del Taurus.

			—¿Cuándo preparaste tu equipaje, Billy? Tú y yo salimos directamente desde el bar —pregunta Meadows.

			—Siempre llevo una bolsa preparada en el maletero del coche. A veces una amiga me pide que me quede en su casa. Odio decir que no.

			—¿Es siempre la misma amiga o hay más? —pregunta Mule.

			—De momento la misma, pero siempre estoy haciendo audiciones en busca de nuevos talentos.

			—¿Tiene un nombre, o la llamas lady Amiga?

			—Gloria. G-L-O-R-I-A20 —canta Billy.

			—Es curioso —dice Meadows—. Yo tuve la misma reacción.

			—¿Hola? ¿Houston, me recibe?

			A veces Meadows se queda rezagado en las conversaciones.

			—Ojalá yo pudiera alistarme también —dice—. Pero en mi caso… De todas formas Larry se alistó en los marines, así que esa fue mi contribución. Ojalá se hubiera alistado en la Armada en su lugar, pero… No traté de disuadirlo. No habría servido de nada, ya lo tenía decidido. Uno debe tomar sus propias decisiones. Qué día tan malo aquel.

			—No tendría por qué haber sucedido —dice Mule.

			—¿El qué? —pregunta Meadows. Están hablando de dos días diferentes.

			—El ataque a las Torres, al Pentágono…

			—Eso es lo que dicen —interviene Billy—, pero lo mismo podría decirse de casi cualquier cosa. Nada tiene por qué suceder, pero de alguna manera siempre acaba sucediendo.

			Billy se pone al volante. Mule se acomoda de nuevo en el asiento trasero.

			—No estoy hablando de tener mejores servicios de inteligencia, ni siquiera de prestar más atención a los que ya tenemos, estoy hablando de aerolíneas que no invertirían ni cien dólares para asegurarse de que sus cabinas son inexpugnables. Pensad en ello. Si las cuatro puertas de esos cuatro aviones no se hubiesen abierto, habría sucedido algo muy malo, pero ni punto de comparación con lo que acabó sucediendo. Cien dólares sería mi presupuesto para ese trabajo.

			Billy arranca el vehículo.

			—Esta vez el viejo predicador ha dado en el clavo, es triste decirlo, pero es cierto. Con lo que se malversa habría suficiente para dar la vuelta al…

			—¿Malversación?

			—Y también recortes e incumplimientos. Mule tiene razón. Si no puedes entrar en la cabina, no puedes derribar las Torres. No puedes derribar nada, tal vez ni siquiera el avión.

			—Las grandes corporaciones dirigen este país, hasta el más lerdo sabe eso. El gobierno está ahí para engrasar a las corporaciones. Hasta que no pongan a la gente por encima de los beneficios…

			—Eso no sucederá nunca. No está en la naturaleza de la bestia. Las corporaciones ganan dinero y eso es todo lo que hacen. Es su único propósito. De acuerdo, puedo vivir con eso. Pero el gobierno debería asegurarse al menos de que no nos matan por el camino.

			—¡Pues nos están matando! Esa es la cuestión de fondo. En sus balances, la miseria y la pérdida de vidas representan el coste necesario de hacer negocios, y para ellos es un coste asumible. Fijaos en las compañías aéreas, contaron hasta tres mil muertos, repasaron los números y dijeron: «Oh, oh, esto pasa de la raya». Porque al final arreglaron esas puertas, ¿verdad?

			—Sí, esos incidentes dañaron su negocio. A la gente le daba miedo volar. Eso hizo que el coste de bunkerizar las cabinas fuese dinero bien invertido.

			—De todos modos no importa, porque cuando las aerolíneas se meten en problemas, el gobierno les saca las castañas del fuego. Nosotros, las mismas personas a las que sacrifican para ahorrarse unos cuantos dólares, las rescatamos.

			—¡Mi puta vida! —exclama Billy—, ese es otro lodazal. Tenemos tantos lodazales que uno ya no sabe dónde poner el pie.

			Billy se desvía hacia la Ruta Uno, la carretera que conduce a la base. Circulan en silencio un rato y luego pregunta: 

			—¿Y qué me decís de ese animador21?

			—¿Quién?

			—El «Residente». ¿Os gusta?

			—No, pero es una opinión personal —dice Mule—. Me gustaría que fuera más inteligente que yo. Me gustaría que fuera más inteligente que tú.

			—¿Eso es un insulto?

			—Si no puede ser más inteligente, al menos me gustaría que fuese honesto.

			—Parece un tipo decente —sugiere Meadows—. Me parece sincero.

			—Me recuerda a aquellos alféreces que solían venir a bordo —dice Billy—, recién salidos de la Escuela de aspirantes a Oficiales o de la Academia; a todos ellos les dijeron el día de su graduación: «Ahora sois líderes». Entonces trataban de convencernos de que lo eran, pero pinchaban en hueso. Los líderes no van por ahí hablando de liderazgo, lo ejercen. Esto no es una guerra, es una maldita transacción comercial.

			—Y él no es un presidente —añade Mule—. Es un cargo designado por otros cargos designados.

			Se incorporan a la corriente de vehículos que fluye hacia la base. Pilotos que entran de servicio, personal civil que trabaja en ella…

			 

			
				
					[16]	Juego de palabras con doves (palomas) y Dover. N del T.

				

				
					[17]	Un atentado suicida de Al Qaeda contra un destructor estadounidense, el 12 de octubre de 2000.
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					[19]	Mandar a alguien a cagarse en el sombrero: insulto de la época de la Segunda Guerra Mundial dirigido a quien espera algo irrazonable de ti.
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			Cuatro

			En el hangar, una madre llora. Es una mujer joven, vestida de forma pulcra y sencilla. Podría tener hijos menores aún en casa, a los que no se ha permitido estar allí y compartir el dolor con sus padres. Su cabello es rojo y su cara pecosa. El llanto ha enrojecido sus ojos. Se aprieta un pañuelo contra el rostro, como si tratara de extinguir sus lágrimas. Con voz quebrada se pregunta si habrán «arreglado» bien a su hijo. Ella desea que tenga buen aspecto. Su marido, sin embargo, parece enojado. Tiene una cabellera espesa, el cuello grueso y los brazos fuertes: un hombre trabajador. Le dice a su esposa que no piense en eso. Lo que viene no son más que restos: la envoltura rota de lo que fuera su hijo, su primogénito. Ella no lo escucha.

			—Tal vez puedan abrir un poco la tapa —murmura—, solo para cogerle la mano.

			—Maldita sea, cariño —le susurra su marido con dureza—, te repito que no será él, no será el chico que salió de nuestra casa. No será nuestro Tommy.

			Otro grupo de cuatro —madre, padre, segundo marido, segunda esposa— hace piña, esperando, olvidadas todas sus animosidades y querellas. Un círculo más —un triángulo en realidad— aguarda: una madre, un padre y una hija crecida cuya rabia enciende sus mejillas. Él era su gemelo, su otra mitad y su mejor amigo. Tres familias de diferentes orígenes afligidas por idénticas causas. Luego está el otro grupo, que no es una familia en absoluto; solo tres envejecidos veteranos que no tienen más historia en común que los cuatro días y medio que emplearon para viajar a una prisión, hace más de treinta años.

			El hangar es frío, hueco y triste. Sobre una mesa plegable se ha dispuesto un servicio de café y rosquillas. Billy es el primero en acercarse. Al poco, el padre enojado con su esposa por creer que su hijo volvía a casa —pues pensaba que este no sería su hijo, ni aun guardando cierto parecido con él— se une a Billy, aceptando que el dolor y el café no solo no se excluyen mutuamente, sino que están naturalmente vinculados.

			El padre le dice a Billy, que va ya por su segunda taza:

			—Al menos capturaron al hijoputa. No fue en vano.

			Billy tarda un poco en poner cara al hijoputa del que habla. Le gustaría replicarle que sí fue en vano, que lo de «no murió en vano» es solo una frase huera que emplean para mantener la guerra en marcha. ¿Acaso no murieron en vano aquellos cincuenta mil jóvenes en Vietnam? ¿Fueron ellos y su sacrificio los que impidieron que cayeran los dominós, cortando de raíz la propagación del comunismo por todo el mundo, lo que cada estadounidense amante de la libertad estaba seguro de que ocurriría si Vietnam del Norte se tragaba al del Sur? ¿Qué se le puede decir, que sea verdad, a un padre que necesita justificar la pérdida de un hijo en una guerra que no está declarada, una guerra sin un propósito claro, o con propósitos que cambian al revelarse que el anterior era espurio? Es bueno combatir a un tirano. La lucha contra la tiranía se convierte en objetivo suficiente una vez destapada la mentira: debemos acabar con el monstruo y liberar al pueblo. El mundo, sin embargo, nunca ha carecido de tiranos. ¿Y ahora que el monstruo está entre rejas, qué? ¿Se acabó? ¿Valió la pena? A este padre nunca le plantearon claramente la siguiente cuestión: «El sátrapa extranjero por la vida de tu hijo». El comandante en jefe22 no ha sacrificado a un hijo, tampoco ningún senador o congresista. Tampoco lo han hecho sus círculos de amigos. Solo los pobres hombres rotos como Meadows y este otro padre.

			Billy asiente con la cabeza y dice: 

			—Sí, trincaron bien al hijoputa.

			La puerta corredera del hangar se abre a la fría y nublada mañana y entran dos oficiales, cada uno portando una tablilla sujetapapeles. Uno es un comandante del Ejército, el otro un coronel de la Infantería de Marina. Detrás de ellos vienen los ataúdes, cubiertos por la bandera, rodando sobre lo que parecen grandes carretillas de juguete.

			Billy deja su taza de café sobre la mesa y regresa junto a Meadows y Mule.

			—Ni siquiera son de madera, ¿verdad? —dice Meadows.

			No lo son. Están fabricados de aluminio y parecen taquillas de gran tamaño. Un soldado en posición de firmes permanece junto a cada ataúd.

			Los sombríos oficiales dirigen a los padres hacia sus seres queridos.

			El comandante tiene tres. Solo el cuarto es un marine, el hijo de Meadows.

			—¿Señor Meadows…? —el coronel se dirige a Billy.

			—No, es él —mueve la cabeza hacia Meadows, que permanece sin habla, con los ojos fijos en la caja de aluminio cubierta con la bandera que contiene los restos de su hijo.

			El coronel estrecha la mano de Meadows y dice: 

			—Señor Meadows, el presidente de los Estados Unidos me ha pedido que le exprese su profundo pesar por la muerte de su hijo en acto de servicio.

			—Sí…, seguro que lo ha hecho —murmura Billy, lo suficientemente alto para que se oiga. Ciertamente el coronel lo oye.

			Mule le lanza a Billy una dura mirada: «No empieces. Aquí no, ahora no».

			—El cabo interino Meadows murió como un héroe sirviendo a su país. Fue una inspiración para sus camaradas marines.

			El escolta continúa en una pétrea posición de firmes. Es un joven negro de no más de veinte años. También es cabo interino. Tiene algún problema en el lóbulo de su oreja izquierda; está cubierto de pequeñas protuberancias y parece como si estuviera pudriéndose.

			—Su ser querido ha sido designado para ser enterrado con honores militares en el cementerio nacional de Arlington —continúa el coronel—. Estoy autorizado a hacer todas las gestiones a su conveniencia, señor.

			—¿Puedo verlo?

			—Eso no sería conveniente, señor.

			—Oh… ¿Va contra el reglamento?

			—Confíe en mí, señor. No debe usted verlo.

			—Lo haré, no obstante. Tengo que hacerlo.

			—Señor Meadows…, el cabo interino fue alcanzado en la parte posterior de la cabeza. Puedo asegurarle que no sintió dolor, pero el efecto en el rostro en esos casos es… devastador.

			—¿Estaban detrás de él? —pregunta Meadows—. ¿Le dispararon por la espalda?

			—Recuérdalo tal como era —le dice Mule.

			Meadows parece considerarlo. Mira a Billy, preguntando sin palabras, esperando a que diga algo.

			—Siempre podrás recordarlo tal como era —dice Billy—, pase lo que pase. Yo necesitaría verlo, pero ese soy yo. Lo importante es que ya no tienes que obedecer a ningún coronel de marines. Aquellos días pasaron.

			El joven marine no se mueve, pero sus ojos oscuros parpadean repetidamente. Diríase que al coronel le encantaría descargar un golpe letal sobre el anciano bocazas.

			—Voy a ver a mi hijo —dice Meadows—, una última vez.

			—Como quiera —dice el coronel; se vuelve entonces hacia Billy y Mule—. ¿Son ustedes familia?

			—No somos parientes —dice Mule.

			—Washington, escolta a estos dos caballeros hasta el servicio de café —ordena al marine—. Señor Meadows, levantaré la tapa y la sostendré. Dígame cuándo he 
de bajarla.

			Washington se lleva de allí a Billy y a Mule. Apenas puede contenerse.

			—Le has dado un buen zasca al coronel —dice.

			—Los coroneles no me asustan, muchacho —asevera Billy—. Nunca lo han hecho y nunca lo harán. Y los de marines menos aún.

			—¿Eres marine?

			—¡Quita! Marina de los EE.UU., retirado.

			—¿Un marinero atizándole al coronel en toda la jeta? El coronel está acostumbrado a que le den siempre la razón.

			—Eso no significa que la tenga. Escucha, ¿por qué no te comportas tal cual eres? Me va a dar tortícolis.

			El marine sonríe y se relaja.

			—¿Qué le pasa a tu oreja, chico? —pregunta Billy—. Está hecha hollejo.

			—Furúnculo de Bagdad.

			—¿Eh?

			—Todo el mundo viene con alguno. No te preocupes, no es contagioso. Tiene que picarte una pequeña mosca de arena que tienen allí. Llevan un parásito. Me han dicho que desaparecerá en uno o dos años.

			—¡Mi puta vida! Otro de los pequeños beneficios de invadir uno de esos países de los que no sabíamos una mierda.

			—Esto es un grandísimo error —dice Mule.

			—¿El qué?

			Mule está mirando a Meadows, que primero se abraza a sí mismo y a continuación, al ser levantada la tapa del féretro, se agacha y se agarra las rodillas. Tiene que poner ambas manos sobre el costado del ataúd para sostenerse.

			—Jesús… Espero que no.

			—¿Querías que viera el cuerpo mutilado de su hijo o simplemente querías contrariar a un coronel de los marines?

			—No quería nada. Solo estoy aquí de figurante.

			Las otras familias, al ver un ataúd abierto, demandan ahora que las tapas de sus ataúdes se levanten también.

			—¿Sois todos amigos? —pregunta el joven marine.

			—Yo no diría tanto —responde Mule.

			—Es lo que tú llamarías una relación complicada — apunta Billy.

			—No me digas que vosotros sois los tíos que llevaron al padre de Meadows al trullo —dice el marine—; ¿lo sois?

			Billy y Mule están atónitos.

			—¡Lo sois! ¡No me jodas!

			—¿Cómo sabes eso? —pregunta Mule.

			—La puta de oros. Yo era el mejor amigo de Larry en la unidad. Conocía toda la historia. Lo llevasteis al talego y tardasteis cinco días. Os fuisteis de putas y os emborrachasteis por el camino. Un tipo blanco y salvaje y otro negro y nervioso.

			—¿Nervioso?

			—Bueno, algo de eso hicimos —admite Billy—. ¿Me estás diciendo que su hijo sabía todo eso y te lo contó?

			—Sí, claro que lo sabía. Nadie más sabía nada de su viejo. Hasta el final… Justo antes de que cayera.

			—¿Estabas con él cuando la emboscada?

			—¿Emboscada?

			—¿No fue una emboscada?

			—Si quieres llamarlo así…

			—Bueno, así es como lo han llamado ellos. Emboscada e intercambio de disparos.

			Washington recorre rápidamente el hangar con la vista. Todo el mundo está absorto en su propio dolor. El semblante del coronel deja entrever cierta autosatisfacción.

			—Si eso es lo que dicen que fue, entonces eso es lo que fue.

			—Pero ¿qué ocurrió en realidad?

			—Larry… Larry la cagó. Simplemente la cagó.

			 

			—Meadows, yo y otros tres chicos circulábamos en un vehículo repartiendo suministros escolares.

			—¿Suministros escolares?

			—Cuadernos, lápices, reglas, unos cuantos ordenadores Hewlett-Packard, algunos libros nuevos porque tenían que deshacerse de la vieja mierda y contar una historia diferente… Cosas así. Entregábamos la mierda en todas las escuelas que se estaban reabriendo. Llevábamos en ello todo el día. Eran las 15:00 y realizábamos nuestro último recorrido de la jornada. Siempre nos quejábamos de lo mismo: «Preferiría que me enviaran a matar insurgentes a tener que currar de repartidor»…, esa clase de quejas, aunque no había ningún hombre en ese Hummer que hubiese matado a nadie. Todavía. También nos quejábamos del calor y de la arena que se nos metía hasta en el culo, y del frío y de la arena que se nos metía hasta en el culo otra vez. Cómo odiábamos esa puta arena. Podías pasarte todo el santo día circulando sobre ella. Uno de los chicos dijo de coña que desearía estar en la maldita Marina. Solo trataba de animarnos un poco, lo cual consiguió, pero había algo de verdad en ello. Sabíamos que en la Marina lo llevaban mejor: tres comidas calientes y un catre, hilo musical, duchas con agua caliente… y nada de arena que se te metiese hasta en el culo.

			»Entonces empezamos a reírnos de los marineros, llamándolos muñequitas, gallinas del mar… Cosas así. Meadows dijo: «Eh, mi viejo era marinero, él amaba la Marina de guerra». Todos empezaron a darle la brasa y a compadecerle por tener que llevar esa carga toda su vida. Alguien le preguntó cuánto tiempo sirvió su viejo y Meadows respondió que nueve años, ocho de ellos en el talego. Todos se rieron, pero yo sabía que era cierto. Como dije, éramos muy buenos amigos. A él le avergonzaba que su padre hubiera sido un pringado y un huésped de Villacandado al que expulsaron de la Armada con un DD. Pero también estaba orgulloso de que cumpliera su condena como un hombre y mantuviese su integridad gracias a los dos cazadores de la SP que lo escoltaron hasta la prisión. Uno de ellos un operador de señales blanco, el otro un artillero negro. Meadows sentía emociones encontradas respecto a su viejo. Todo el que se une al Cuerpo tiene una razón. Esa era la suya, creo yo.

			»El conductor se detuvo frente a esa pequeña tienda, el figón de Abdul la llamábamos. Nos habíamos detenido allí más temprano esa misma mañana. Me tocaba a mí ir a comprar la Coca-Cola, pero en eso Meadows salta y dice que va él. Le respondí que no, que yo podía hacerlo, y él que si tengo que salir de este vehículo, que si todo el mundo está jodiéndome, que si están tocándome los huevos… Y yo le digo: está bien, pero te daré dinero para las Coca-Colas. Ni siquiera esperó a eso, se largó sin más. Así que nos pusimos cómodos y lo esperamos.

			»Era un tipo grande, fuerte. No pasaba desapercibido. Cruzó la calle a paso ligero hasta la tienda de Abdul. Dejó su arma en el vehículo con nosotros. Estábamos hablando de alguna mierda, no sé de qué, cuando oigo a ese tipo gritar algo en árabe. No sé decírtelo en árabe, pero sé qué significa. ¿Quién no? «Dios es grande». Su grito de guerra. Me asomo al exterior y veo a Meadows. Sus dedos rodeando los cuellos de cinco botellas de Coca-Cola, y detrás de él ese turbante gritando Dios es grande y poniéndole una pipa en la cabeza. Todo sucedió muy rápido. Imposible reaccionar. Yo grité y en eso freímos el maldito lugar. Matamos al turbante, matamos a Abdul, matamos a toda su familia y a todos sus clientes. Quienquiera que estuviese en o alrededor de ese figón cayó frito con el turbante. Yo estaba por freír todo el maldito vecindario. Arrastramos a Meadows al Hummer y nos fuimos a casa. ¡Al carajo con el montón de suministros escolares!

			 

			—Larry la cagó. Simplemente la cagó.

			—¿Por qué la cagó?

			—No tenía su arma. Dejó su arma detrás. Debería haber llevado su arma con él.

			—¿De qué le habría servido?

			—No debería haber ido a por la Coca-Cola. No era su maldito turno. Era mi turno.

			—Pero entonces te habrían matado a ti…

			—Pero no la habría cagado.

			—¿Por qué no la habrías cagado?

			—Yo habría llevado mi maldita arma.

			—¿Y de qué te habría servido?

			—Yo habría achicharrado al hijo de perra.

			—No lo habrías visto, igual que Larry no lo vio. Estarías de vuelta cargando con las Coca-Colas, igual que él.

			—No, colega, yo lo habría achicharrado.

			Una falsa tragedia, eso es lo que ocurre cuando el hijo de un marinero se convierte en marine, algo que el padre puede compartir con sus amigotes en el bar. El tipo hace el ridículo, ¿en qué se equivocó? Sin embargo, la tragedia es real si el hijo es enviado a combatir a una tierra desolada y feroz, por razones fabricadas en algún despacho. ¿Cómo llamarlo si no cuando el chico cae allí, no luchando en defensa de su patria, sino entregando material escolar para unos niños que serán educados en el odio al invasor; no muerto en combate sino asesinado por imperativo divino; no por un soldado enemigo que protege su tierra sino por un fanático en nombre de su dios? ¿Cómo llamarlo si no cuando al padre se le cuenta una mentira piadosa en vez de la verdad? ¿Por qué no decir siempre la verdad, a menos que se pretenda alimentar la Gran Mentira con falsedades más pequeñas, por bien intencionadas que sean?

			—Soy de Oakland, California —dice Washington, el joven marine negro—. Cualquier fin de semana del año puedo esperar que alguien me ponga una pipa en la nuca, pero esto…, esto es una mierda. Y se lo llevaron tan rápido… La mayoría de los chicos de la unidad ni siquiera sabían que había muerto hasta que corrió el rumor durante la cena. Simplemente se lo sacudieron de encima. Nadie tuvo la oportunidad de decirle adiós. Salvo yo.

			Al otro lado del hangar, Meadows asiente y el coronel baja la tapa. Meadows no se aparta del ataúd.

			—Se supone que le darán la Estrella de Plata por esto —dice Billy.

			—Oh, tendrá la Estrella. Todos tendremos la Estrella. Cuantas más Estrellas de Plata, mejor.

			—No podemos contarle a Meadows nada de esto — dice Mule—. Al menos no ahora.

			—¿Cuándo, entonces?

			—Nunca, tal vez. Que tenga su Estrella de Plata, su entierro en Arlington con honores militares. Que tenga a su héroe. El Señor sabe que ha tenido bastante poco en la vida.

			—¿Quieres decir…, dejar que se trague su mentira?

			—¿Qué es más importante?

			—No lo sé. ¿La verdad?

			—No se conseguirá nada diciéndosela —sostiene Mule.

			—Algunas cosas no habría que conseguirlas. Simplemente deberían estar ahí.

			Billy camina hacia el ataúd, hacia Meadows y el coronel.

			—Ese que está ahí no es hijo tuyo —le dice Mule, avanzando tras él con dificultad debido a sus bastones.

			—Pero si lo fuera… —replica Billy.

			El marine coge a Mule del brazo y de este modo avanzan un poco más rápido.

			—No es el lugar ni el momento para decir nada. Déjalo, Billy.

			Cuando están al alcance de la voz del coronel, oyen cómo le dice a Meadows: 

			—Siempre hay una buena razón para mis recomendaciones. Lo siento, señor, pero se lo advertí.

			Meadows, incapaz de articular sonidos, tiembla como un pajarillo mojado. Billy posa una mano en su hombro. Meadows se da la vuelta y se deja caer entre sus brazos. Billy lo sostiene. No puede recordar cuándo fue la última vez —si hubo alguna— que sostuvo a un hombre así. Le da palmadas en la espalda.

			—Billy… Ya no tiene rostro —gimotea Meadows.

			Billy no sabe qué decir. Cuanto puede ofrecer es la habitual apelación a la fuerza de voluntad, la bendición y la maldición de Dios combinadas:

			—Tienes que afrontarlo como un hombre.

			Meadows asiente con la cabeza —aún apoyada en el hombro de su amigo— y al cabo se retira; se pasa un pañuelo por la cara.

			Billy mira al oficial del Cuerpo de Marines:

			—Coronel, tal vez ayudaría un poco saber exactamente cómo murió este muchacho.

			Su falsa urbanidad no engaña al oficial.

			—El cabo interino combatió con dignidad y honor y murió como un héroe.

			—Sí, bueno, todos son héroes, ¿no?

			—Eso es lo que son.

			—Todos héroes, por supuesto. Pero descríbanos la escena. ¿Cómo es que le dispararon en la parte posterior de la cabeza…, como a un perro?

			—No tengo todos los detalles.

			—Algunos de ellos, entonces. Cualquier cosa. Solo para que él lo sepa.

			—Me gustaría saberlo —dice Meadows entre lágrimas.

			—Era un valiente marine, un orgullo para el Cuerpo y sirvió bien a su país.

			—Estoy seguro de que lo hizo. Así lo hicimos todos. Y aún tendremos que hacerlo si se nos presenta la oportunidad.

			—Sin duda.

			Billy asiente, dejándolo ir.

			—Está bien.

			—¿Qué sucede, Billy? —pregunta Meadows.

			—Nada —responde él.

			—Debemos hablar del funeral —dice Mule.

			—Podemos hacer esos arreglos ahora —dice el coronel.

			—¿Billy? —vuelve a preguntar Meadows.

			—Yo querría saberlo —dice él—. Yo querría que todos lo supieran. Si mi hijo fuera un héroe, me gustaría saber quién le disparó en la cabeza por la espalda y por qué. Querría hablar con alguien que hubiese estado con él en ese momento.

			—Sí —dice Meadows—. No resultaron todos muertos, ¿verdad? De otro modo estarían aquí con él. ¿Dónde están los otros? ¿Por qué mi chico es el único marine aquí? Debe de haber alguien allí que aún esté vivo.

			—Yo estaba allí —salta el joven marine Washington.

			El coronel le dirige una mirada fulminante, pero ya es demasiado tarde. El afligido padre mira a Washington fijamente, a los ojos.

			—Washington —dice el coronel—, cuéntale al padre del cabo interino lo que sucedió.

			Washington inspira profundamente.

			 

			Fuera del hangar hay un teléfono público. Mule está allí, hablando con su esposa, tratando de mantenerse caliente en el ambiente gélido. El lunes es día de colada. Ella está lavando la ropa de la casa y para Mule debería ser un día de descanso, o lo más parecido a ello que él puede disfrutar. Debería estar con los pies en alto, escuchando a Nina Simone y leyendo las Escrituras, o preparando un sermón.

			—Sí, es una mentira —le dice Mule a su esposa—. Una mentira es siempre una mentira, pero esta no es la primera ni será la última que sale de esta guerra, de ese país abandonado por Dios. ¿Qué verdad esperas encontrar en la guerra? ¿Qué esperas ganar? Ni siquiera eso es cierto. Perdimos en Vietnam. Sí, mienten para fabricar héroes. Los héroes inspiran. ¿A quién le inspiraría un marine caído mientras compraba Coca-Cola durante un reparto de material escolar? Pero el muerto, muerto está. Meadows no necesitaba saber eso. Lo está destrozando por dentro… Traté de ayudar, créeme, pero él insiste en que se llevaron el rostro de su hijo. No su vida, sino su rostro. ¿La verdad te hace libre? No lo sé, no veo que sea el caso aquí… ¿Nosotros?, simplemente estamos aquí, esperando… no sé a qué… Oh, de un modo u otro esto se convertirá en el show de Billy Bad-Ass… Ese hombre es una amenaza, no puede mantener la boca cerrada ni hundido en mierda hasta la nariz… Lo siento, cariño… Lo sé, lo sé… No puedo hacer nada, salvo ir tras él y partirle la cabeza de un bastonazo. Ya se la partieron hace más de treinta años, yo estaba allí y…, ya ves, ni siquiera eso le devolvió una pizca de cordura.

			Mule vuelve a entrar en el hangar y ve a Meadows inclinado sobre el ataúd con ambas manos sobre él — diríase que protectoramente—, con la cabeza gacha, sin mirar a nadie.

			—¿Dónde estamos ahora? —pregunta Mule a Billy.

			—Prácticamente donde estábamos. Quiere que vuelva la cara de su hijo.

			—No sé por qué he venido, salvo porque me presionaste para que lo hiciera. Hay muy poco que pueda hacer aquí. Quiero irme a casa.

			—¿Abandonas?

			—¿Abandonar el qué? ¿Qué se supone que estamos haciendo aquí?

			—Lo sabremos dentro de un minuto o dos.

			—Solo no te verías en todo tu esplendor, ¿no es cierto?

			—Nunca me he visto en todo mi esplendor, aunque sigo intentándolo. Eh, Meadows.

			Meadows lo mira.

			—Creo que se requiere un gesto, chico.

			Meadows asiente y se pone derecho. Se vuelve hacia el coronel y le dice: 

			—Puede usted coger su cementerio de Arlington y todos sus honores y banderas y…

			—Chico, tranquilízate —lo interrumpe Mule—. Por respeto a tu hijo…

			Meadows vuelve a asentir con la cabeza, aceptando los consejos y, recuperada la compostura, se dirige de nuevo al oficial.

			—Coronel, voy a llevarme a Larry a casa. No quiero que sigan teniéndolo más tiempo.

			Billy mueve la cabeza, asintiendo en sombrío tributo. 

			—Le aseguro que es una mala decisión y que se arrepentirá de ella —dice el coronel.

			Meadows, si es que lo ha oído, no responde. Trata de empujar el ataúd sobre sus ruedas hacia la puerta abierta del hangar. Rueda con dificultad.

			—Aguarde —dice el coronel—. Transportaremos el cuerpo sin coste alguno para usted. A cualquier lugar que elija.

			—Mo lo llevo a casa.

			—Y yo te ayudaré, chico —dice Billy. Y juntos empujan el ataúd. Ahora rueda mejor.

			—Lo siento, pero no puedo entregar el cuerpo más que a un empleado de funeraria con licencia o a un clérigo.

			—Supongo que ese puedo ser yo —dice Mule. Camina con sus dos bastones y sigue a los otros dos hasta la puerta y más allá.

			Washington se queda a solas con su coronel. Ha estado esperando que lo abroncase en cualquier momento, y ahora el coronel tiene una oportunidad de oro, pero la atención de este sigue puesta en los tres viejos veteranos que empujan el ataúd del gobierno.

			—¿Adónde diablos creen que van esos viejos estúpidos?

			—A casa, señor… Eso dijo.

			 

			El ambiente no se ha caldeado apenas, la temperatura en el estacionamiento es de unos ocho grados, y sobre él cuelgan grandes nubes oscuras. La caminata y el empujón, sin embargo, han calentado sus cuerpos, y la ira, también, contribuye a generar calor. Lo que detiene la caminata y el empujón —e incluso la ira— es el lado del pasajero del Taurus, que ahora muestra un bollo del tamaño de una hamburguesa en el guardabarros. Aunque no tiene mayor trascendencia, estudian atentamente la abolladura, atraídos por la pequeña distracción como suele ocurrirles a los viejos. «Esto no se puede sacar desde dentro». «La pintura está dañada». «Seguramente acabará por oxidarse». «No importa», dice Billy, «el óxido no es gran cosa». Meadows se siente responsable. Billy le explica que tiene un cliente empleado en un taller de carrocería y que cualquier día se dejará caer por allí y le pedirá que arregle todo lo que desluce la apariencia de su utilitario. Meadows insiste en pagar por ello. Billy le dice que lo olvide, que, sinceramente, le importa un rábano. No tiene orgullo de propietario. Quizás lo tuvo con el bar, al principio, durante una semana o así. Luego se le pasó.

			—Ese fue un gesto muy hermoso, chico —dice Mule—. ¿Y ahora qué?

			—Oh, ya no hay vuelta atrás —tercia Billy.

			—Estaba hablando con el chico.

			—Ha sido un gesto muy valiente —dice Billy—, tu hijo estaría orgulloso.

			—¿Tú crees? —pregunta Meadows—. Me gustaría que estuviese orgulloso de mí. No creo que lo haya estado nunca.

			—Seguro que sí. Ese joven marine dijo que lo estaba.

			El joven marine llamado Washington los observa desde la puerta abierta del hangar, donde se le ha ordenado que permanezca; no sabe por qué, pero eso mismo le ocurre con la mayoría de las órdenes. No le importa seguir allí. No tiene estómago para nada más en este momento.

			—¿De veras? —pregunta Meadows—. ¿Y cómo lo sabe él?

			—Era el mejor amigo de tu chico, él se lo dijo.

			—¿Sí? ¿Y Larry dijo que estaba orgulloso de mí?

			—Tu hijo también estaba orgulloso del Cuerpo — dice Mule—. No se puede negar eso. ¿No le habría gustado ser enterrado en Arlington?

			—Sí, ¿qué hay de eso, chico? —añade Billy, pero Mule sabe que esto no bastará para hacer cambiar de parecer a Meadows. Tan seguro está Billy de poder ayudarlos a cruzar la autopista en hora punta que hasta condesciende a mirar primero a ambos lados.

			—Conozco a mi Larry. No querría ninguna Estrella de Plata ni que lo llamaran héroe cuando no era más que un pobre chico haciendo algo para lo que no estaba entrenado, en un lugar donde no tenía derecho a estar. No querría que le mintieran. Así que lo llevaré a casa conmigo. Yo siempre he estado orgulloso de él.

			—Estás dominado por tus propias emociones, chico —dice Mule—. Piensa en esto: ¿cómo vas a llevarlo a casa? ¿Vas a cargar ese ataúd en el techo del coche de Billy?

			—Podríamos hacerlo —salta este—. Solo necesitaríamos ayuda para levantarlo.

			—No seas ridículo —replica Mule.

			—¿Por qué no? Dime, ¿se puede ser algo mejor? A ti te encantaría poder serlo. Desearías que alguien te enseñara, pero ya es demasiado tarde.

			—Deja que el gobierno se encargue del transporte, Meadows —dice Mule—. Te lo debe, y en eso al menos es bueno.

			—No me gusta el gobierno en este momento —dice Meadows.

			—No tiene por qué gustarte.

			—Estoy enojado con él.

			—Por supuesto que lo estás.

			—Tampoco confío en él.

			—Esa desconfianza no está fuera de lugar —concede Mule—, lo entiendo perfectamente, pero tienes que enfrentarte a la realidad de nuestra situación aquí.

			—Podríamos alquilar un U-Haul23 —propone Billy.

			—Claro —dice Meadows—. Podríamos hacer eso. Es un largo camino, sin embargo.

			—No tan largo —dice Billy.

			—Y no me gusta la idea de que Larry vaya dando botes en la parte trasera de un camión.

			—A los chicos les encanta viajar en la parte trasera de los camiones. A mí me volvía loco.

			—Eso es cierto —conviene Meadows.

			—Esto es una locura —dice Mule.

			—Yo tenía una camioneta —recuerda Meadows—, una vieja Dodge Ram… A Larry le encantaba montar en la parte trasera de ese cacharro.

			—Incluso si nos lo tomamos con calma —dice Billy—, podríamos estar allí mañana, antes de que oscurezca, porque cuando queramos ponernos en marcha hoy, ya le habremos dado un buen bocado al día.

			—Podríamos conducir toda la noche.

			—Bueno, siempre y cuando lo hagas tú, chico —dice Billy—. Yo ya no veo muy bien por la noche.

			—¡Hagámoslo! Mule y yo esperaremos aquí; puedes coger el coche e ir a buscar un camión.

			Meadows le da el sobre lleno de dinero. 

			—Págalo con esto.

			—Considéralo hecho —dice Billy—. ¡Marchando un camión!

			—Yo iré con Billy —dice Mule.

			—Buena idea. Así no me perderé.

			—Puedes dejarme en la estación de autobuses. Me marcho a casa ahora.

			Durante un instante nadie dice nada.

			—Creo que ya he tenido suficiente —continúa Mule.

			—Lo entiendo… Siento haberte arrastrado hasta aquí.

			—Pensé que íbamos a un funeral. Pensé que podría ser de alguna utilidad.

			—Vamos a un funeral —dice Billy—. Solo que nos va a llevar un poco más de tiempo llegar.

			—Lo siento, chico.

			—Está bien, Mule. Me alegra mucho haberte vuelto a ver.

			Mule se cuelga un bastón del antebrazo y extiende la mano. Meadows se la estrecha, luego le da un abrazo, presionando torpemente los bastones contra el cuerpo de Mule.

			—Camaradas para siempre —susurra Meadows.

			—Que Dios te bendiga —dice Mule.

			 

			Ya en el coche, ninguno de los dos habla durante un buen rato, pero Billy es un viejo operador de señales y no puede pasar mucho tiempo sin comunicarse —y no es que el silencio no haya estado enviando mensajes a ambos.

			—¿Sabes? —dice—. Me sorprende que hayas llegado tan lejos.

			—Haces que parezca una maratón. Aunque supongo que puede llegar a serlo.

			—Si te comprometes al primer paso, tienes que comprometerte a todos los demás.

			—Deberíamos detenernos y preguntarle a alguien dónde está la estación de autobuses.

			—Es una ciudad pequeña, daremos con ella. Date unos minutos más para disfrutar de mi compañía.

			—Siempre es un placer.

			—Dime, ¿qué hay en tu agenda? ¿Leer la Biblia durante el trayecto a casa, las sobras del jamón para cenar, comprobar que nadie haya entrado en la iglesia y se haya bebido el vino de la comunión, decir una pequeña oración24?

			—Oh, diré una pequeña oración mucho antes de todo eso. La gran cuestión es: ¿qué hay en tu agenda, Billy?

			—Ayudar a un tipo al que siento que le debo una. Nada más y nada menos.

			—Aun cuando él insiste en que no le debes nada.

			—Con más razón.

			—¿Qué habría pasado en aquel entonces si hubiésemos llevado a ese chico directamente a la prisión? Sin hablar, sin desviarnos de nuestra ruta, sin tratar de hacerle pasar un buen rato.

			—Habría llegado allí tres días antes y lo habrían soltado tres días antes… sin nada entremedias para recordar. Y nosotros nos habríamos sentido como dos buenos policías.

			Antes de que puedan encontrar la estación de autobuses se topan con una oficina de Ryder25. Billy aparca en la calle, a media manzana de distancia. Saca las bolsas del maletero y carga con todas ellas.

			—Puedo llevar mi propia bolsa —dice Mule.

			Billy lo ignora y continúa con todo el equipaje hasta la oficina. Mule lo sigue, cojeando.

			La encargada debe de ser la esposa de alguien —probablemente del dueño— y sin duda lo es desde hace bastante tiempo, porque un halo de autoridad la distingue de una empleada corriente. Fuma un cigarrillo mientras los atiende. Tiene una camioneta que podría servirles, «aunque tal vez prefieran un camión con elevador de cola hidráulico», añade. A Billy le gusta la idea, aunque es mucho más de lo que necesitan.

			Ese elevador suena muy atractivo, podría serles útil, cree él; y en la carretera, ya se sabe: burro grande ande o no ande.

			—¿Qué van a cargar? —pregunta ella.

			—Bueno —Billy vacila, luego decide no decírselo—…, su camión con elevador podrá manejarlo.

			—¿Va a dejar el vehículo en otro lugar o lo devolverá aquí mismo?

			Billy no había pensado en eso. Maldición, una vez en Portsmouth, ¿qué hará él? Probablemente podría volar de regreso. ¿Adónde? Filadelfia, Baltimore…, y entonces arreglárselas para volver aquí, quizá en tren, a menos que haya un vuelo directo a Wilmington, lo que sería algo más sencillo. En cualquier caso un billete de ida sería costoso, y no puede permitir que Meadows lo pague, incluso si queda un buen remanente en su sobre cuando hayan concluido.

			—¿No lo sabe? —pregunta ella.

			—Lo devolveré aquí —dice Billy.

			—¿Cuándo será eso?

			De nuevo, no sabe qué decir. Este tipo de cosas, como él sabe por experiencia, pueden prolongarse más de lo esperado.

			—Será mejor que me dé una semana.

			—¿Una semana? —pregunta Mule—. Oh, muchacho.

			La esposa de alguien mira con inquietud a Mule y teclea algo en su ordenador.

			—¿Esto va a llevar mucho tiempo? —pregunta Mule.

			—¿Por qué no te sientas y dejas de dar la lata, Mule? Cuando hayamos terminado, habremos terminado.

			Mule se dirige a una de las dos sillas de vinilo y cromo.

			La esposa de alguien desconfía cada vez más. Dos viejos entran cargados con bolsas. Uno blanco, indeciso y reservado. Otro negro, impaciente e impedido, al que el primero se dirige llamándolo «mulá». Eso es algo árabe, ¿no? Es un clérigo árabe. Un musulmán negro. El mulá. El santo mulá. Lo ha oído antes en algún lugar.

			Su preocupación crece. «¿Por qué siempre elegirán Ryder?».

			—Necesitaré ver su permiso de conducir —dice ella.

			—Sí, señorita.

			El hombre blanco hurga en sus bolsillos. «¿Es que no lleva una cartera como la gente normal?».

			Ella espera que ni siquiera tenga permiso. Sin permiso, no hay camión.

			Saca un puño de un bolsillo y deja caer calderilla, unas llaves y algo pequeño y muy extraño: una pieza negra y cuadrada con una cuchilla en el centro. Como la guillotina que los franchutes usaban para cortarle la cabeza a la gente —como a esa perra de María Antonieta, que solo quería que todos le comieran el hojaldre— pero en miniatura. Es un chisme pequeño, pero la asusta porque desconoce su utilidad. El viejo saca su otro puño y deja caer un poco de efectivo, tarjetas y caramelos resecos. Rebusca entre las tarjetas y aparece un permiso de conducir.

			Ella lo examina cuidadosamente.

			—Virginia, ¿eh?

			—Sí, señorita.

			—¿Qué los trae por aquí?

			—Bueno…, discúlpeme, joven, pero ¿eso es asunto suyo?

			—Era solo por charlar un poco. Trataba de ser amable. 

			—Estoy aquí por una muerte en la familia.

			—Oh… Lo siento.

			—Gracias —sonríe—. No era mi familia. 

			«Definitivamente, hay algo sospechoso en este viejo».

			—¿Será usted el único conductor?

			Esto está resultando más complicado de lo que había imaginado. Ha encontrado el vehículo que necesita, ahora quiere marcharse con él. De ninguna manera va a ser el único conductor, especialmente si van a viajar de noche. Meadows también tendrá que llevar el timón. Él cumplirá al volante las horas que le correspondan, pero de ninguna manera se hará cargo de toda la conducción.

			—Contaré con algo de ayuda —dice él.

			—Entonces tendré que ver el otro permiso de conducir.

			—¿Qué otro permiso de conducir?

			—El del otro conductor. ¿Es aquel caballero?

			—¿El Mulo? El Mulo apenas puede caminar, y mucho menos manejar un gran camión.

			Ahí está otra vez. El mulá. El frágil líder espiritual; siempre hay uno así, ciego o cojo. Parece un predicador rural, pero bien podría pertenecer a la Nación del Islam26, sea lo que sea eso.

			—Bueno, quienquiera que sea —dice ella— seguiré necesitando ambos permisos.

			—No, aguarde… Conduciré yo solo.

			—¿Así que ahora es usted el único conductor?

			—Sí, señorita, yo soy el timonel.

			¿Timonel? La esposa de alguien puede cuidarse sola, pero está empezando a temer por su seguridad.

			—¿Seguro en el vehículo?

			—¿Qué hay de eso?

			—¿Desea contratar alguno?

			—No, señorita, no será necesario.

			«Ya…, apostaría cualquier cosa a que no lo será».

			—¿Cómo desea pagar? —pregunta ella.

			—En efectivo —dice Billy, dejando el sobre marrón encima del mostrador.

			¡Efectivo! A tomar por saco. Ella le da un camión y como que hay Dios que no lo vuelve a ver.

			El viejo lo cuenta y lo separa en billetes de veinte, diez, cinco y uno. Para ser justos, no es que no haya hecho antes transacciones en efectivo, con o sin cobertura de seguro. Pobres blancos muertos de hambre, obligados a moverse de vez en cuando, vienen con lo obtenido en la venta de sus enseres en un sobre igual que el suyo. Pero esto es diferente. A la esposa de alguien estos dos viejos —el silencioso mulá y el evasivo timonel— le dan muy mala espina. Le encantaría que se marcharan. Llámalo intuición. Sin embargo a su marido, que no tiene esa clase de corazonadas, no le gusta que ella les dé crédito. Además, si estuviera equivocada, estos viejos chochos podrían presentarse con algún picapleitos enredador dispuestos a demandarla por discriminación. Así que adelante, llévate el puto camión y hazlo volar por los aires, por mí como si revientas el mundo de paso.

			Cuando ya están listos para marcharse, Billy dice: 

			—Hay una cosa más que puede hacer por nosotros. ¿Podría indicarnos el camino a la estación de autobuses?

			¿La estación de autobuses? Acabas de alquilar un camión, ¿para qué necesitas un autobús? A pesar de sus dudas les indica el camino. La habrían encontrado de todos modos. Probablemente pretenden hacerla explotar.

			 

			La cabina está un poco alta para Mule y Billy tiene que ayudarlo a subir. A continuación se encarama por el otro lado y se acomoda en el asiento del conductor. Colocando las manos a las nueve y cuarto sobre el volante, lo agarra firmemente y yergue la espalda.

			—Da igual que tenga dieciséis o sesenta y seis —dice él—, pon a un hombre al volante de una gran máquina y se sentirá como una mierda reciente y humeante. ¡Esto va a ser divertido!

			—Es un camión de alquiler con transmisión automática.

			—Más grande que cualquier cosa que hayas conducido jamás.

			—Y se supone que esto no debe ser divertido. Es una ocasión solemne. Un muchacho ha muerto.

			—Pero nosotros aún seguimos vivos y el tiempo vuela. Trataré de disfrutar cada minuto que se me presente sin ánimo de joderme —arranca el camión y se aleja de allí—. Te recordaba como un tipo al que le gustaba divertirse.

			—Y aún me gusta, siempre que la diversión sea correcta a los ojos de Dios.

			—¡Los ojos de Dios! Dios no tiene ojos.

			—Oh, Él tiene ojos, y oídos también. Oye cada insulto que se le dirige y ajustará cuentas con todos nosotros. Puede que te hayas librado de la expulsión por insubordinación en la Armada, pero no escaparás a la justicia del Señor de los Ejércitos.

			Billy se ríe.

			—Si se trata de eso, me cuadraré frente a Él y le diré: «Has estado engañándome todo este tiempo. ¿Dónde estabas mientras vendían esclavos, violaban a niños o arrojaban a las llamas a personas inocentes temerosas de Ti? ¿Dónde estabas mientras Tus sacerdotes recorrían el mundo torturando y exterminando a pueblos enteros que nunca oyeron hablar de Ti ni querían hacerlo? ¿Dónde estabas mientras Tus sacerdotes forzaban a niños a tener relaciones sexuales con ellos y se encubrían mutuamente cuando más tarde se destapó el escándalo? ¿Y dónde estabas mientras los asesinos, invocando uno de Tus muchos nombres, estrellaban aviones en la ciudad matando a miles de personas que solo estaban trabajando? Y ya puestos, ¿dónde estabas cuando un turbante mató —con uno de Tus nombres en los labios— al chico de mi amigo mientras compraba refrescos? ¿Dónde estabas Tú, eh?». Verás, no voy a justificarme ante Dios, Él tendrá que justificarse ante mí. Y te garantizo que al final, si es que existe, me dirá: «Sienta aquí tu culo viejo y malo, colega, eres de los míos».

			Mule enmudece ante sus blasfemias y su desvergüenza divina.

			—Al menos —añade Billy—, eso es lo que espero. Si Dios es uno de esos tipos que parece que llevan un palo de escoba en el culo, estoy jodido.

			—Rezaré por tu alma, Billy. Haré que mi congregación lo haga también; necesitarás toda la ayuda que pueda obtener.

			—«Dónde estabas Tú», podría decirle, «mientras los políticos te invocaban para bendecir sus propios nombres y negocios secretos».

			—Está bien, está bien, ya lo he pillado. ¿Podemos buscar esa estación de autobuses ahora?

			Billy conduce despacio, atento a las señales de tráfico. Parado ante una señal de stop hace un descubrimiento.

			—¡Eh! Si tiene radio.

			La enciende y salta la emisora sintonizada por el anterior arrendatario: rap a tope. Toquetea el control de volumen.

			—Apaga esa mierda —le espeta el reverendo Mulhall.

			Un conductor que espera a que se muevan toca el claxon.

			Antes de alejarse, Billy baja la ventanilla y grita:

			—¡Vete a la mierda, cagabrasas! 

			No apaga la radio, pero baja el volumen. Quiere saber de qué va esto.

			—Hip hop —dice, como si el nombre lo explicara todo—. Si no quieres que te llamen conguito de la selva, no deberías inventar algo y llamarlo hip hop.

			—Yo no lo inventé. Y te recomiendo que no uses términos como ese. La próxima vez recibirás un bastonazo en tu repugnante bocaza.

			—Me refería a tu gente. Soy bien conocido por mi repugnante bocaza, pero incluso yo encuentro ofensivo este material. Y es difícil de bailar. O de silbar. ¿No hace que te avergüences un poco de ser un hombre negro?

			—No, en realidad no.

			—Bueno, pues deberías…, un caballero anciano y respetable como tú.

			—¿Por qué debería sentirme avergonzado? Ese tipo es blanco.

			—¡Los cojones!

			—Afirmativo, más blanco que la leche.

			—¡De ninguna manera!

			—¡De todas las maneras! Nacido blancucho y criado entre blancuchos.

			—¿Esto sale de una boca blanca?

			—De una boca de alcantarilla blanca.

			—Entonces debería sentirme avergonzado. Gracias a Dios que nunca me identifiqué con la raza blanca.

			—Esta sí que es buena. ¿Y con qué raza te identificas?

			—Con la azul turquí. Esa es la única cultura que jamás ha tenido algún sentido para mí, hasta que todo se fue al carajo. Hasta ese puto último servicio. De no haber sido por eso quizá hubiera llegado a jefe y dirigido mi propia unidad. Podría haber servido otros diez o quince años. Mi vida podría haber sido muy diferente. Pero… así son las cosas. ¿Alguna vez lo echaste de menos?

			—Ni por un minuto.

			—No lo creo.

			—Pues no lo hagas.

			—¿Por qué te alistaste?

			—¿Que por qué me alisté en la Armada? Me crié en Luisiana en los años cincuenta, por eso me alisté en la Armada. No fue fácil para mí. Ellos me querían como mayordomo. Estaba de acuerdo con servir a este país, pero no con servir cafés. Sin embargo, un oficial a bordo vio algo en mí que le gustó y fui designado adjunto de un artillero.

			—Bueno, mira, tuviste el apoyo de un hombre blanco.

			—No quería el apoyo de ningún hombre blanco. Lo que quiero es que un chico blanco tenga el apoyo de un hombre negro.

			—Entonces empieza por ti mismo y apóyame un poco, cagabrasas.

			—Ahí está la estación de autobuses —dice Mule.

			Billy entra en el aparcamiento.

			—Puedes dejarme aquí mismo —sugiere Mule.

			—¿Y si te pierdes? No quiero llevar eso sobre mi conciencia.

			—Creo que me las arreglaré bien solo, gracias. Meadows se estará preguntando qué te ha pasado.

			—Insisto en acompañarte. ¿Quién sabe cuándo nos encontraremos de nuevo?

			—Tal vez nunca.

			—El tiempo es así de cabrón.

			Billy lleva la bolsa de Mule y espera con ella mientras este compra su billete. Han pasado muchos años desde la última vez que pisó una terminal. Todo vuelve a él: la rancidez del ambiente, los rostros apáticos, los repetitivos anuncios de llegadas y salidas… Comenzaron en autobús, en aquel entonces, con Meadows esposado. Otros marineros que esperaban sus autobuses volvían la cabeza, turbados por la visión de dos cazadores con su prisionero. Billy le dijo a Meadows que podía ir al baño, pero que uno de ellos tendría que acompañarlo. El chico dijo que no iba a suicidarse. Billy estaba seguro de eso. Al chico nunca se le pasó por las mientes fugarse. Ni siquiera de ese modo. Bebieron café en vasos de espuma de poliestireno, apoyados contra unas taquillas, apartados de la gente… como si fuera posible apartarse de la gente en una estación de autobuses.

			Ahora están apartados de sí mismos. Al menos él se siente así.

			Mule vuelve con su billete en la mano.

			—¿Algún problema?

			—No, a menos que permanecer encerrado en un autobús durante las próximas ocho horas cuente como problema. Sale en veinte minutos.

			—Ahora son muy cómodos. Asientos reclinables, un meadero. Tal vez se te siente al lado un pobre diablo y puedas salvar su alma.

			—Espero poder dormir. No dormí bien anoche.

			—¿El colchón?

			—Estoy demasiado acostumbrado a dormir en mi propia cama.

			—Yo tampoco duermo bien. ¿Recuerdas cuando podíamos dormir en cualquier lugar y en cualquier momento? ¿Recuerdas cuando podías dormir en un barco en pleno cabeceo y con la litera superior a ocho pulgadas de tu nariz?

			—No puedes volver, Billy.

			—Ya lo sé.

			—No puedes revertir las decisiones tomadas en el pasado, solo puedes aprender de sus consecuencias y tomar mejores decisiones en el futuro.

			—Esa cantinela me provoca arcadas.

			—Hablo en serio. Tienes que olvidar ese último servicio.

			—Lo olvidé en cuanto me alejé lo suficiente de ese talego.

			—¿Seguro que lo hiciste? Lo has estado reviviendo desde entonces, haciendo algo diferente esta vez.

			—No había pensado en ello en treinta y pico años, no hasta que el chico apareció. Jesús… Y luego lo de su hijo muerto.

			—Ahora quieres volver a prestar ese servicio, de Norfolk a Portsmouth. Y esperas hacerlo bien esta vez. Pues tengo una noticia para ti: lo hicimos bien la última vez.

			—De acuerdo —dice Billy.

			—Y aun así vas a hacerlo. Vas a llevar al chico y a su hijo muerto a Portsmouth y tratarás de hacerlo divertido.

			—Deberías venir.

			—No puedo hacerlo.

			Billy se levanta. 

			—Entonces es mejor que empiece ya —le tiende la mano y ambos se la estrechan—. Aún no puedo creerlo, tú un predicador. ¿Qué se siente?

			—Se siente tranquilidad, Billy. Tranquilidad de espíritu.

			—Sí, bueno. No olvides lo que se siente al tener un amigo.

			 

			Mule lleva en su bolsa una pequeña Biblia encuadernada en piel, y en momentos como estos, cuando espera un autobús, le gusta abrirla al azar y hallar algo relevante para ese instante. Tropezad y hallaréis. Nunca falla.

			El libro se abre por el Deuteronomio y Mule tiene el impulso de volver a intentarlo, pero eso sería hacer trampa, así que deja caer a ciegas su dedo artrítico:

			«Cuando oyeres de alguna de tus ciudades que Jehová tu Dios te da para que mores en ellas, que se dice: Hombres, hijos de impiedad, han salido de en medio de ti, que han instigado a los moradores de su ciudad, diciendo: Vamos y sirvamos a dioses ajenos, que vosotros no conocisteis; tú inquirirás, y buscarás, y preguntarás con diligencia; y si pareciere verdad, cosa cierta, que tal abominación se hizo en medio de ti, irremisiblemente herirás a filo de espada a los moradores de aquella ciudad, destruyéndola con todo lo que en ella hubiere, y también a sus bestias a filo de espada. Y juntarás todo el despojo de ella en medio de su plaza, y consumirás con fuego la ciudad y todo su despojo, todo ello, a Jehová tu Dios: y será un montón para siempre: nunca más se edificará».27

			Un hombre con un arrugado y barato impermeable está hablando con un revisor. Otro hombre con un anorak negro toma asiento cerca de Mule. Este levanta la vista de su Biblia y lo saluda. Se fija en el hombre del impermeable, que ahora está de espaldas a él; los ojos del revisor se vuelven hacia Mule.

			—¿Qué, esperando el autobús? —le pregunta anorak negro distrayéndolo de la lectura (para bien, pues el pasaje bíblico lo ha perturbado). Un poco de charla podría ser refrescante.

			—Sí, el autobús a Richmond. ¿Y usted?

			—Richmond, ¿eh? ¿Tiene allí su hogar?

			—No, pero está cerca.

			Ahora impermeable barato está de pie frente a Mule.

			—Así que es usted a quien llaman el mulá —dice.

			—¿El qué?

			—El mulá.

			—Disculpe —dice Mule—. Estoy esperando un autobús, leyendo la Sagrada Escritura.

			Anorak cambia de asiento, ocupando uno junto a Mule. Mira el libro en el regazo de este.

			—La Biblia, ¿eh? ¿Echando un vistazo a la competencia?

			—¿Quiénes son ustedes? ¿Qué quieren de mí?

			—Eso depende.

			—No parecen ustedes atracadores, ni yo alguien que tenga algo que merezca la pena robar, así que déjenme o díganme claramente qué quieren.

			—Somos de la Seguridad Nacional.

			—¿Cómo dice?

			—¿Dónde está William Buddusky de Norfolk, Virginia, ahora mismo?

			—¿Quién? —en ese momento, sinceramente, no sabe por quién le está preguntando.

			—Sabe usted muy bien a quién me refiero. Su timonel.

			—¿Budusky? ¿Bad-Ass? ¿Billy Bad-Ass?

			—¿Es ese su nombre de guerra?

			—¿De qué está hablando?

			—No va a coger ese autobús —dice anorak negro—. Es posible que pase mucho tiempo hasta que vuelva a casa.

			—¿Estoy bajo arresto por algo?

			—No necesariamente.

			Para Mule, que se encuentra mucho más cansado de lo que desearía, la situación empieza a tomar tintes de pesadilla.

			—¿Creen que soy una amenaza para la Seguridad Nacional? —pregunta desconcertado—. Mírenme bien.

			—Sí, claro. Uno ve a una chica con ropa oscura y holgada que parece chuparla con la mirada, metafóricamente hablando, y se pregunta qué hay detrás del velo. Nunca ve el chaleco cargado con explosivos.

			—¿Creen que soy un terrorista?

			—Eso es lo que estamos tratando de averiguar. ¿Por qué lo llaman el mulá?

			—Nadie hace tal cosa. Me llaman Mule. Al menos Billy Bad-Ass lo hace aún, o lo hizo cuando alquiló ese camión. Soy el reverendo Richard Mulhall. Mulhall. En la Marina era más fácil decir Mule.

			—Háblenos del camión.

			—Oh, sí, les contaré todo sobre el camión y su carga. Son ustedes idiotas.

			—Sí, señor, somos los idiotas que protegen a los trescientos millones de estadounidenses que los fanáticos religiosos juraron exterminar.

			—Que Dios nos guarde.

			—Dios es grande —dice anorak sarcásticamente.

			—¿Dónde está el camión, viejo?

			—¿Ahora mismo? Base de la Fuerza Aérea Dover.

			Esta información tiene el mismo efecto que el estallido de una granada de mano. Impermeable se echa hacia atrás para sacar su teléfono móvil; anorak retuerce a Mule haciendo volar su Biblia y sus bastones, y lo esposa con un movimiento impecablemente ejecutado.

			 

			El joven marine Washington permanece en su puesto, esperando, tal y como le han ordenado. Buena parte de su tiempo en el Cuerpo lo ha pasado esperando, una importante función en la que se ha convertido en un maestro. Ve aparecer el camión de la Ryder y cómo avanza hasta la plaza que ocupaba el Ford del viejo, la plaza de aparcamiento que ahora ocupa Larry en su ataúd. Puede ver al padre de Larry hablando con el viejo, pero no puede oír lo que están diciendo.

			—Caramba, Billy —exclama Meadows—, esto es mucho camión.

			—Nunca te quedes corto, chico. Déjame mostrarte lo que tiene este monstruo.

			—¿Dejaste a Mule sin problema?

			Billy se apea del camión y le asegura que Mule está a salvo dentro de un autobús Greyhound, de vuelta a la comodidad de su parroquia y la gracia de Dios.

			Hacen rodar el ataúd hacia el portón trasero y Billy, orgulloso, le hace una demostración.

			—Atento a esto —dice, y baja el elevador hasta el nivel del ataúd. Juntos, levantándolo y empujándolo alternativamente, lo sacan del carro y lo colocan sobre la plataforma elevadora.

			Billy, apoyándose en el elevador, echa la espalda hacia atrás y dice:

			—Tomémonos un respiro aquí, ¿eh?

			—¿Estás cansado?

			—Quia, no estoy ni medio cansado —Billy coloca la punta de un cigarro en su cortapuros y la corta. Lo enciende—. Pero esta es tu última oportunidad de pensar en lo que estamos haciendo. Puedes hacer que sea mucho más fácil para ti.

			—¿No quieres hacerlo?

			—No he dicho eso. Lo que yo quiera o no es irrelevante.

			Exhala anillos de humo; el primero de ellos empieza a desvanecerse cuando llega el segundo y desaparece por completo al hacerlo el tercero.

			—No quiero que sea más fácil para mí —dice Meadows.

			—Sabía que esa era tu forma de ser…, en la que por cierto puedo verme reflejado. Los tipos como tú y como yo aguantamos el tirón hasta que nos sangran las encías, apechugamos con todo como jabatos pero luego nos quedamos tan campantes: «Lo peor ha pasado», como ya sabíamos que ocurriría.

			—Lo único que sé es que no puedo hacer esto sin ti.

			—Aquí estoy. Quiero hacerlo. No hay nada más que quiera o deba hacer.

			—Ya es hora de que hagamos algo. ¿Cuál es nuestra fuerza? Ellos nos devoran, devoran a nuestros hijos.

			Billy lo mira.

			—Bueno, no creas que esto es gran cosa. Tal vez lo fuera si alguien se parase a escuchar —da una calada a su cigarro, sopla sobre su extremo para hacerlo resplandecer—. Solo quiero que estés seguro de lo que vas a hacer.

			—Nunca estoy seguro de lo que hago. Eso me mata.

			—Te casaste con esa chica… ¿Cómo se llamaba?

			—Mary —pronuncia el nombre con nostalgia. Tan solo el nombre, oído en medio de una multitud (alguien llamando a una amiga), puede hacerlo llorar.

			—Te casaste con Mary, estabas seguro de eso, ¿no es cierto?

			—Estaba seguro de eso al cien por cien.

			—Y tuvisteis un hijo, estabas seguro de ese chico, ¿verdad?

			—Claro que sí, lo estaba.

			—¿Lo ves?

			Meadows se vuelve, mira el ataúd y coloca suavemente su mano sobre él.

			—Ellos lo enviaron a un desierto abandonado por Dios porque… ¿Quién sabe por qué? Ciertamente no para proteger a Estados Unidos… Ese desierto no podía hacerle nada a América. Y luego me lo devolvieron aquí dentro, con más mentiras, haciendo un espectáculo del gran héroe que era… y todos esos honores… y Arlington. ¿Todo eso era para mí? ¿O era para ellos? No voy a enterrar a un marine. Voy a enterrar a un hijo. Ya he terminado con los marines, y he terminado con la Marina. He terminado con las malditas Fuerzas Armadas. Terminó mi estancia en su talego, he terminado de administrar sus almacenes y no voy a dejar que sigan usando a mi Larry.

			Meadows apoya su hombro sobre un costado del ataúd y empuja. Billy hace lo propio en el otro costado y juntos lo introducen en el camión.

			Washington ve alejarse el vehículo. Su vigilancia ha terminado. Camina hacia los barracones de tránsito. Mañana, de vuelta a la guerra. O comoquiera que lo llamen.

			 

			
				
					[22]	En Estados Unidos este grado corresponde al presidente de la República.
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			Cinco 

			Tan pronto como Billy despachurra una lata vacía de bud y la arroja a al otro extremo de la habitación, Meadows la recoge mecánicamente y la arroja con las demás a la papelera forrada de plástico del mismo cuarto del Howard Johnson que ocuparon la noche anterior. Ahora, como entonces —y como la última noche en Norfolk—, la cena es pizza entregada a domicilio. No tienen humor para comer. Billy está furioso. A esas alturas ya deberían estar en Filadelfia; más allá incluso. En la carretera, rumbo hacia el norte en su camión: ahí es donde deberían estar. En cambio, se hallan de nuevo en la línea de salida, y tienen suerte de estar vivos… si a eso se le puede llamar suerte.

			—Los mejores años de mi vida —dice Billy. 

			—¿Cuándo? 

			—Defendiendo a este país. Eso es lo que yo hacía.

			—Yo también, pero solo durante ese breve periodo; antes de que la cagara. En realidad aún no estaba defendiendo nada. ¿Sabes lo que pienso? Que los mejores años de uno siempre están por llegar.

			—Oh, ¡a la mierda!

			—Solo trataba de hacer que te sintieras mejor. 

			—Pues no me siento mejor. 

			—Perdóname entonces.

			—He dado cuanto tenía. Fui un buen marinero. 

			—Lo fuiste; me consta. Fuiste una especie de ejemplo. 

			—Mírame ahora: no tengo chica, no tengo hijos. Todo mi futuro está detrás de mí. Tengo la sesera revuelta y sujeta por una placa de acero. Y cuando me miran, ¿qué es lo que ven? ¡Ven a un maldito terrorista!

			—Ellos no te conocen.

			—Tampoco te conocen a ti. 

			—Ellos no conocen a nadie. 

			—Ser estadounidense solía significar algo. Había un sentimiento de unidad, de pueblo, un maldito sentido común. Algo de orgullo bien entendido.

			—Que les jodan. Que les jodan a todos. 

			—Estoy de acuerdo contigo, chico: ¡maldita sea!

			Billy tira de la anilla de otra bud y sorbe un trago de cerveza tibia. El aire ha sido emponzoñado por esos cretinos y debe ser purificado. Es aún más grave que ver su viaje tan bruscamente frustrado; se ha pervertido el sentido de lo correcto; se ha roto una tradición secular de respeto a las libertades individuales. Ha sufrido muchas decepciones a lo largo de su vida: permisos cancelados y servicios de mierda, buenos destinos que en el último instante algún capullo convertía en marrones, oficiales decentes sustituidos por gilipollas, mujeres que cortaban la transmisión tan pronto se embarcaba… Pero esto se llevaría el oro en un campeonato de cabronadas.

			He aquí lo sucedido: con las primeras revoluciones de los ejes de su camión de alquiler, el viaje por carretera, a pesar de su triste misión, comenzó con euforia: esa clase de alegría interior que se siente al desafiar a la autoridad sin un plan alternativo, al hacer algo estúpido —aunque en el fondo correcto— bajo sus mismas narices. Y no solo Billy. Meadows se parecía más a él mismo, tanto que a Billy le recordó al chico al que llevaron al burdel para que perdiera la virginidad, o al que obligó a un camarero a llevarse su hamburguesa y a devolvérsela con el queso fundido como él había pedido. Entonces, justo cuando habrían podido reírse de sí mismos, se topan con un control de carretera y un pelotón de soldados armados desplegado frente a la barrera.

			Meadows se asustó y le gritó a Billy que detuviera el camión. Este pensó: «Naturalmente que detendré el maldito camión; justo en su puto culo, ahí es donde voy a detenerlo». Quería derribar la barrera, atropellar a esos bastardos; un impulso subracional, sí, pero ahí estaba y… ¿qué podía hacer con él? Eso, naturalmente, habría sido el final, pero no la peor manera de acabar con todo de una puta vez —y bastante rápida además—. Un bendito final para esos dolores que fluyen y refluyen desde su coronilla hasta la punta de sus pies y viceversa; un final para sus noches de sueño interrumpido y la recurrente pesadilla del paseo por cubierta con veinteañeras vestidas de verano…, de querer joder y no ser capaz de ello. ¿Qué tenía que perder? ¿Ese bar que O’Toole estaría probablemente saqueando y que a final de mes suponía un infierno de papeleo? Su pie, al principio levantado del acelerador, volvió a posarse en él, ignorando la voz del megáfono que lo amenazaba con abrir fuego si no se detenía. Entonces recordó que no estaba solo y pisó a fondo el freno.

			—Una maldita disculpa hubiera estado bien —dice Billy.

			—Le oí decir a alguien que lo sentía.

			—Sí…, que sentía no habernos volado el trasero.

			Y ahí estaba otra vez ese médico calvo en la televisión, con sus manos recubiertas de látex, haciendo brillar una luz en la boca abierta de Saddam, asegurando el perímetro; y luego el dictador tirándose de la barba enmarañada y recostándose con un resoplido de resignación.

			—¡Ahí tenéis a vuestro terrorista! —dice Meadows.

			—O no. Nadie le ha encontrado una bomba tampoco.

			—Tendremos que empezar de nuevo —dice Meadows; luego piensa durante un instante—. O tal vez nos mataron de verdad y ahora estamos en el infierno. Mañana apareceremos de nuevo en el hangar y volveremos a vivir lo mismo una y otra vez. ¿Por qué me enviaría Dios al infierno?

			—¿Y por qué me enviaría a mí contigo?

			Ambos ríen entre dientes. Billy apura la lata de bud y la hace volar a través de la habitación. Meadows la recoge y la arroja a la papelera.

			—¿Quieres sentarte de una puta vez?

			—Estoy nervioso.

			—Y tú me estás poniendo nervioso a mí.

			Alguien llama a la puerta. Billy mira a Meadows entornando los ojos… si tal cosa es posible, considerando lo entornados que los tenía.

			—¿Debería abrir? —pregunta en un susurro.

			—No podría importarme menos —responde Billy, también en un susurro.

			Meadows se acerca a la puerta y la abre.

			Mule surge del gélido aire nocturno y deja caer su bolsa en el suelo. Se planta frente a Billy, como si este tuviera mucho que explicarle.

			Billy desocupa la cama en la que ha estado tendido y que ha revuelto de pura rabia, impotente. Mule mira a ambos con evidente disgusto. Billy se mueve alrededor de la cama, arreglándola como una entusiasta camarera de piso en prácticas. Ahueca las almohadas y las cubre estirando la colcha.

			Mule se sienta en un lado de la cama, levanta sus endebles piernas y se acuesta con el abrigo puesto.

			—Hola, Mule —lo saluda Meadows—. Pensé que habías vuelto a casa.

			Mule no responde. Necesita un poco más de tiempo.

			—¿Perdiste el autobús? —pregunta Meadows.

			—Llamé a mi esposa desde la comisaría. ¡La comisaría! Una vez que decidieron que yo no era un yihadista, ni un mulá, ni una amenaza.

			—¿Estaba enojada? —pregunta Meadows preocupado; realmente le gusta la esposa de Mule.

			—Oh, ella quería que regresara a casa. Pero le dije que cuando los tiempos lo exigen, incluso los viejos deben convertirse en amenazas. Si todo lo que puedes hacer es mantenerte con dos bastones donde ellos puedan verte, eso es lo que debes hacer. Si todo lo que puedes hacer es sentarte en su camino, entonces siéntate en su camino. Los estudiantes lo hicieron la última vez, tal vez ahora nos toque a los ancianos… y a las mujeres. Le dije que…

			—¡Los muy hijos de puta están convirtiendo a su propia ciudadanía en enemigos, maldita sea! Es como cuando pensaban que todo el mundo era comunista. Si no haces lo que ellos hacen y dices lo que ellos dicen, eres un maldito comunista; el enemigo.

			—Creo que estaba hablando yo —dice Mule con frialdad.

			—Lo siento, su santidad —dice Billy—. ¿Qué le dijo a su reverenda?

			—Le dije a Ruth que no volvería a casa.

			—Siempre puedes volver a casa por Navidad —dice Billy sin ironía.

			—Estuvimos cerca de recibir un disparo —apunta Meadows—. Y luego hicieron que los perros olfatearan el ataúd de mi hijo.

			—Podrían haberlo arreglado con una o dos llamadas telefónicas, o una conversación cortés, pero no, dejaron que su paranoia los dominara. No pueden esperar que la gente decente se quede quieta y lo acepte.

			—¿Entonces empezamos de nuevo mañana? —pregunta Billy—. Un nuevo servicio de escolta. 

			—¡Con dos cojones! —responde el pastor de almas.

			 

			Por la mañana, cuando bajan a desayunar, son recibidos en el vestíbulo por el coronel de marines. Esta vez se quedan con su nombre, Willits. El cabo interino Washington lo acompaña. Aunque el personal del motel está acostumbrado a la presencia de militares uniformados, parece muy interesado en este encuentro entre los marines y unos civiles tan peculiares.

			—¿Qué los trae por aquí? —pregunta Billy.

			—Buenos días, caballeros —saluda el coronel Willits—. Me han informado del lamentable incidente de anoche.

			—Llevo su lamentable incidente, encanto… Colgando —dice Billy.

			—Todo el mundo está muy susceptible, especialmente aquellos instalados en los nuevos niveles de burocracia. Al parecer alquiló usted un camión, un camión Ryder que, hoy día, como usted sabe, es casi como decir… Ya me entiende28.

			—Una bomba, supongo.

			—Una gran bomba, sí.

			—Diablos, haga que sea una bomba sucia por el mismo precio.

			—Si lo piensas bien, todas las bombas son sucias — tercia Meadows—. Nunca he oído hablar de una bomba limpia.

			—De todas formas…, al parecer la encargada de la agencia de alquiler se dejó llevar por su imaginación.

			—Ese chocho histérico.

			—Billy —dice Mule—, si no puedes evitar interrumpir a este hombre, al menos procura hacerlo de forma menos profana, por favor.

			Billy hace un exagerado movimiento de cabeza, como un hombre que despierta en un universo alternativo.

			—Uno de esos casos en los que se oyeron cosas que nadie dijo y se vieron cosas que no estaban allí. Ridículo, sí, pero a lo hecho, pecho —dice el coronel.

			—Y usted está aquí por… ¿qué? —dice Billy.

			—Disculpe, pero sería más productivo si supiera con quién estoy hablando. ¿Es usted el capitoste de esta pequeña patrulla? ¿O debería estar hablando con el padre del marine en cuestión?

			—Tengo una boca, la uso —dice Billy.

			—Demasiado a menudo, dirían algunos —salta Mule.

			Billy le lanza una mirada. «¿Qué tal un poco de apoyo aquí?».

			Washington, detrás de su estoico rostro y junto al podrido lóbulo de su oreja, está pasando un buen rato.

			—¿Señor? —el coronel se dirige a Meadows.

			—Mi corazón está roto —responde él.

			Los otros guardan un respetuoso silencio, como si acabaran al fin de comprender esta sencilla verdad.

			—Billy es el capitoste —dice Meadows al cabo—, igual que antes. Háblele a él.

			—De acuerdo entonces —el coronel Willits se vuelve hacia Billy—. La oferta de entierro en el cementerio nacional de Arlington sigue en pie. Arlington es un lugar de descanso que no debe ser rechazado a la ligera. Allí yacen los héroes. Desconozco por qué fueron embellecidos los detalles de la muerte del cabo interino haciéndola parecer más heroica de lo que fue, pero entiendan esto: su muerte fue heroica. Se hallaba en una tierra extranjera y hostil haciendo algo decente. Yo no lo puse allí y no puedo cuestionar las razones del Alto Mando para hacerlo. Pero estaba allí como infante de marina, y sirvió con honor y murió como un héroe. Merece reposar en el sagrado suelo de Arlington, y creo que si él pudiera elegir, elegiría eso. Así pues… Usted es el capitoste — dice el coronel mirando a Billy—, ¿qué elige para él?

			Billy lo odia aún más ahora si cabe. Hacer soplar las cornetas, ondear las banderas, practicar el ritual en el jardín de piedra: un héroe muerto más al panteón y todos de vuelta a casa. Bien mirado, ¿qué es un acto solemne sino un marrón para quien participa y un recuerdo evanescente para cualquiera que lo presencie?

			—Rebobine un poco, coronel —dice Billy—. ¿Me está diciendo que no puede cuestionar las razones del comandante en jefe para enviar al hijo de este hombre a su muerte? ¿No sabe cómo? ¿O nunca pensó en ello?

			—Un marine siempre está dispuesto a sacrificarse por cumplir con su deber. En ese sentido, los marines ya estamos muertos.

			Billy cabecea exageradamente de nuevo, forastero en tierra extraña.

			—Quizá haya sido un maldito civil durante demasiado tiempo —admite—. Washington, ¿tú ya estás muerto?

			Washington no responde. Tal vez no haya pensado en ello. O lo haya hecho demasiado.

			—Tiene que haber una razón —dice Mule.

			—No, reverendo, tan solo el deber —replica el coronel.

			—Pero el marine quizá aún tenga a su padre y a su madre, y ellos han de tener una razón; si no ¿cómo podrían vivir consigo mismos? Nos dijeron que había un gran peligro para nuestras vidas, un peligro inminente. Grandes arsenales de armas letales dirigidas contra nosotros —dice Mule.

			—A los marines, por otra parte, nos dijeron: ahí está la misión, cúmplanla. Y así lo hicimos. Misión cumplida —dice el coronel.

			—Ahí voy yo, ¿qué misión? ¿Destruir unos arsenales que no existían? —dice Billy—. Y si la misión fue modificada y considerada cumplida, ¿por qué coño fue asesinado el chico de Meadows?

			—Operaciones de limpieza y reconstrucción — explica el coronel—. A veces es la peor parte.

			—¡Estaba repartiendo condenados útiles escolares! —exclama Billy.

			Meadows escucha pero no dice nada.

			—Tiene que haber una razón —insiste Mule—. Para los padres y el resto de nosotros. Tan solo díganos: estoy vengando la desgracia de mi padre29. Necesitamos el petróleo. Dios me dijo que lo hiciera… Alguna cosa. Solo para poder creer en algo.

			—No entro en discusiones políticas —dice el coronel.

			—¿Es eso lo que estamos teniendo? —pregunta Billy—. Porque nosotros no sabemos nada de política. Solo somos gente corriente. Cuanto sabemos es que tienen que decirle algo a los padres y a las madres, y bien podría ser la verdad. Una vez que entras en el país y lo bombardeas ya es demasiado tarde para decir: «Tuvimos que liberar al pueblo iraquí de un dictador loco». Eso podría haber funcionado de haberse dicho al principio y de ser cierto. Las madres y los padres podrían haber pensado que eso bien valía la vida de sus hijos. Yo no lo habría hecho. Habría dejado que el pueblo iraquí lo resolviera por sí mismo, como lo han hecho otros pueblos oprimidos. Y en caso de que hubieran pedido ayuda, ustedes podrían habérsela dado o no. Pero al menos habría habido una razón. Tan solo me preguntaría: ¿por qué Irak y no Corea del Norte? ¿Por qué no Irán? ¿Por qué no una docena de otros lugares en este perro mundo? Aun así, al menos se habría tratado de una cuestión de principios. Podrían haberme convencido.

			—No puedo responder a eso —dice el coronel.

			—No, ya suponía que no podría hacerlo —afirma Billy—, porque si usted pudiera, tal vez esto no estaría sucediendo —mira a Meadows y levanta una ceja.

			Mule espera la respuesta. Al cabo, Meadows baja la vista y sacude la cabeza.

			—¿Coronel Willits? —dice Billy—. Gracias, pero: ¡no, gracias! Yo y mis amigos vamos a llevar a Larry Junior a casa y a enterrarlo en Nuevo Hampshire.

			—Y no con su uniforme —añade Meadows—. Voy a enterrarlo con su traje de graduación… Si aún le vale.

			 

			El coronel se muestra imperturbable. Sin duda se siente ofendido, pero no parece afectado. No tiene control sobre las emociones de los civiles. En una sociedad libre, hay ciertos beneficios que no pueden imponerse a quienes no quieren recibirlos. Asunto cerrado, vamos a por el siguiente. Les pregunta si le permitirían que los invitase a desayunar.

			—¿Tiene algo más que vendernos, coronel? —pregunta Billy.

			—Solo buena voluntad, y eso es gratis.

			Ocupan una mesa en el comedor del Howard Johnson’s. Washington no está acostumbrado a comer con coroneles o civiles. La camarera tiene que pedirle que repita su comanda, y cuando esta llega no se abalanza sobre ella como podría esperarse de un marine. Remueve su desayuno con el tenedor, mira a los otros y come solo cuando ellos lo hacen.

			—Podrían alquilar otro camión —dice el coronel—, pero eso tiene inconvenientes, y que se trata de un largo viaje no es el menor de ellos.

			—El de que algunos idiotas podrían dispararnos tampoco es manco —apostilla Billy.

			—A nuestro gobierno le gustaría poner el ataúd en un avión —dice el coronel—, llevarlo directamente a Portsmouth y entregárselo a una funeraria de su elección. Yo podría conseguir que ustedes tres viajaran en el mismo aparato.

			—¿Mi gobierno estaría dispuesto a hacer eso? 
—inquiere Mule sin ocultar su sarcasmo.

			—Sí, reverendo, sería un honor.

			—Dígame, ¿es cierto que su comandante en jefe no ha asistido a ningún funeral celebrado en memoria de los caídos en esta guerra?

			El rostro del coronel se ensombrece.

			—Eso no puede ser cierto.

			—Bueno, pues lo es. Y es el único presidente en guerra que ha hecho algo así.

			Billy está impresionado. Este viejo frecuentador de la Biblia sabe algo más que recitar salmos.

			—Sin embargo, yo aún espero que lo haga —dice Meadows—. Antes del próximo noviembre30.

			Los dos viejos marineros se ríen, no pueden evitarlo.

			—Supongo que no querrá molestar a las familias durante su duelo —dice el coronel.

			—¿Y no supone que ya los molestó enviando a sus hijos a morir? —replica Mule.

			—Ustedes nos han cabreado bien —dice Billy—. Somos ancianos enojados y esto es un acto de protesta.

			—Van a vengarse del rostro cortándose la nariz.

			—Eche un vistazo a este rostro. ¿Acaso le importa una mierda?

			—Miren, lo entiendo. Al menos en parte. Pero yo no soy el enemigo aquí. ¿Cómo podría ayudarlos?

			—Venga con nosotros. Puede hacer el trabajo pesado.

			El coronel de Infantería de Marina encuentra esto divertido. No, eso no sería posible aunque quisiera hacerlo…, lo que no es el caso.

			—¿Vamos en tren como hicimos antes? —propone Meadows. 

			—¿Antes? —pregunta el coronel.

			—¿Cuando ustedes dos eran los cazadores y el señor Meadows era el…? —empieza a decir Washington, y en eso se detiene.

			—¿El qué, cabo interino? ¿Cuando el señor Meadows era el qué?

			—El prisionero, señor.

			El coronel mira a los dos ancianos y al hombre maduro con renovado interés.

			—Estuve ocho años en una prisión naval. Salí de la Marina con un DD —explica Meadows.

			El coronel no puede enmascararlo en sus ojos. No hay nada peor en toda la vida militar que un licenciamiento deshonroso. Aquí está él, tratando de hacer lo correcto por un cobarde al que privaría, si pudiera, de todos sus derechos civiles y políticos. El cuerpo le pide levantarse de la mesa, pero aún tiene en su poder y bajo su autoridad directa a un marine muerto, candidato a la Estrella de Plata. Y un cuadro inacabado.

			—Es una sentencia muy seria —afirma el coronel.

			—Tenía dieciocho años. Robé cuarenta dólares de una hucha de contribución contra la poliomielitis, en el economato de la base.

			El coronel frunce el ceño. ¿Eran las cosas tan diferentes entonces?

			—Sufría un pequeño trastorno.

			—Se follaron al chico porque la campaña contra la polio estaba a cargo de la parienta del Gran Viejo 
—explica Billy—. Era su proyecto… Ya sabe cómo funciona eso. Así que el Gran Viejo tuvo que mover ficha: «Ahora nos toca a nosotros».

			—Ya ni siquiera las hacen —dice Meadows—. Las campañas contra la polio.

			—¿Y ustedes dos? —pregunta el coronel—. ¿Qué papel jugaron?

			—Suboficiales de primera clase en tránsito —responde Mule—. Nos asignaron el servicio de escolta.

			—¿Y de ahí salió una relación de por vida?… ¿De qué?… ¿Amistad?

			—Al parecer —responde Mule.

			—¡La puta de oros! —exclama Billy—. ¿Por qué no? La vida no es tan larga, ¿sabe?

			—La Marina… —dice el coronel sacudiendo la cabeza con asombro y desdén.

			—¿Qué pasa? —Billy se eriza.

			—La Patrulla Costera no debería ser un servicio temporal. No se le puede pedir a un marinero ordinario que se convierta en policía.

			—Ustedes les piden a chicos ordinarios que se conviertan en asesinos.

			—Los entrenamos para ser asesinos desde el primer día, y eso es un servicio permanente, señor. Es una buena descripción de su trabajo. No hacen amistad con el enemigo.

			—¿Entonces por qué están entregando material escolar? —pregunta Billy.

			—Yo no habría dado esa orden —responde el coronel.

			—Había marines en el talego conmigo, esto fue durante la guerra de Vietnam —recuerda Meadows—. Marines que se negaron a ir allí. Todos habían recibido un BCD31; lo que ellos denominaban la Mejor Decisión de su Carrera, porque al menos permanecerían de una sola pieza. En su mayoría eran chicos negros.

			Mule no menciona su propio BCD.

			 

			Tras dar buena cuenta de sus tortitas empapadas de sirope, Billy acepta la oferta del coronel de despejar el camino con Amtrak32, resolver el papeleo necesario, evitar cualquier impedimento legal y hacer que una funeraria local recoja el cuerpo a su llegada a Nuevo Hampshire.

			—De acuerdo, coronel, le dejaré hacer todo eso por nosotros. Yo hubiera preferido agenciarme un U-Haul esta vez, pero el chico quiere tomar el tren.

			—Me gustan los trenes —dice Meadows.

			—Como a todos nosotros, chico, como a todos nosotros; otro aspecto de la vida americana que extrañamos. Tomaremos el tren y aceptaremos su palabra, coronel, de que no está intentando jodernos.

			—Entonces hemos acabado aquí —saca un teléfono móvil y teclea un número—. Habré realizado todas las gestiones pertinentes antes de volver a la base. Una cosa, sin embargo: el cabo interino Washington irá con ustedes. Aquí el coronel Willits —le grita al teléfono—. Tendrás que solucionar algunas cosas…, y deprisita.

			—No se moleste, coronel, no necesitamos que ningún asesino adiestrado cuide de nosotros.

			Billy se ríe entre dientes. Le ha pateado el culo a un buen número de «asesinos entrenados», borracho y sobrio. Venden su propia imagen más cara de lo que la vuelven a comprar. Mira a Washington y se pregunta si habrá herido los sentimientos del joven marine… como si le importara. Como si los marines tuvieran sentimientos.

			—Aguarda un minuto —le dice el coronel a quienquiera que esté al otro extremo de su conexión telefónica. Aprieta el teléfono contra su pecho, debajo de las medallas, y se dirige a Billy—: No estoy insinuando que necesiten protección o que no puedan manejar esto sin ayuda. Washington está en un TDY, servicio de escolta. Si no lo quieren volverá a Bagdad.

			—Démosle al chico un respiro —dice Mule.

			—¿Cobrará dietas? —pregunta Billy.

			—Naturalmente —el coronel se vuelve hacia Meadows—: Y él era el mejor amigo de su hijo.

			—¿No puede venir, Billy? —pregunta Meadows.

			—¿Quieres un marine a bordo?

			—No es solo un marine. Es el amigo de Larry.

			—¿Quieres venir? —le pregunta Billy a Washington.

			—Yo voy donde me ordenan, señor.

			—No te he preguntado eso. Te he preguntado qué es lo que quieres tú. ¿Quieres venir?

			Washington asiente con la cabeza, con un ojo puesto en el coronel.

			—Muy bien, pero él recibirá sus órdenes de nosotros.

			—Negativo, solo las recibe de mí —dice el coronel—. Pero se avendrá a sus deseos porque le ordenaré que lo haga.

			—Es usted una condenada fuerza de la naturaleza, ¿no es así? Habría sido divertido encontrarme con usted en mi juventud.

			—¿Eso piensa?

			—Uno de los dos habría muerto y el otro habría ido al talego.

			El coronel vuelve al teléfono y continúa dando órdenes.

			Dejan el Taurus de Billy en el motel y viajan con los marines en su vehículo, de regreso al hangar donde ha sido llevado el ataúd. Ven introducir en él más ataúdes de aluminio cubiertos con banderas, seis de ellos esta vez.

			Su ataúd es cargado en un vehículo militar. Washington irá con él. Cuando el vehículo con los civiles inicia la marcha, Billy se vuelve para ver a Washington en posición de firmes junto al vehículo militar y al coronel hablándole en la jeta. Se pregunta qué le estará diciendo.

			—El cabo interino sigue siendo nuestro —le espeta el coronel con cierta intensidad a Washington, con las narices de ambos a escasas pulgadas de distancia—. Me importa un carajo lo que ellos digan. El cabo interino es un infante de marina hasta que entre en la tierra, y seguirá siéndolo mientras esté bajo ella y cien años más. No voy a consentir que dos civiles seniles y un huésped de Villacandado le toquen las pelotas al Cuerpo. ¿Está entendido?

			—¡Sí, señor!

			—Tu misión es escoltar al cabo interino y proteger la santidad de ese marine muerto, y asegurarte de que es enterrado con dignidad, maldita sea. ¿Está entendido?

			—¡Sí, señor!

			—Y que el cabo interino es enterrado con honores dignos de un infante de marina. Nada menos.

			—¡Sí, señor!

			—¡Con su uniforme, no con un puto traje de graduación civil!

			—¡Sí, señor!

			Washington vocifera sus afirmaciones como un buen marine, pero ahora las órdenes le suenan menos amenazadoras. Estas solían antojársele amedrentadoras de puro feroces.

			—Y no dejes que ese tal Billy Bad-Ass se burle de ti. Es viejo, pero es peligroso. Baja la guardia y te lloverán hostias como panes. No dejes que eso suceda. Mátalo antes de que ocurra.

			—¿Señor?

			—Eso no era una orden, por cierto.

			—Sí, señor.

			—Y que ese predicador te recuerde a tu padre no es razón suficiente para confiar en él. También es peligroso.

			—Nunca confié en mi padre, señor.

			—Un buen hombre, seguro.

			—Nunca conocí a mi padre, señor.

			—Cabo interino, si tienes algún problema personal ve a ver al capellán. ¿Copias la misión?

			—¡Sí, señor!

			—Pues en marcha.

			Washington saluda y aborda el vehículo. Mientras se aleja, se vuelve hacia los restos de su mejor amigo y dice: 

			—Mierda, Larry, me tocaba a mí ir a comprar las Coca-Colas.

			—¿Cómo? —pregunta el conductor, un soldado E-3 del aire.

			—Nada. Solo llévanos a la estación de tren.

			 

			En la estación, bajo un cielo plomizo, los tres viejos marineros contemplan el ataúd de aluminio cubierto con la bandera, mientras lo introducen en un vagón de carga del tren que los llevará a Wilmington. El cabo interino Washington está en posición de firmes y saluda cuando los empleados de la estación lo suben a bordo. A continuación entra en el vagón de carga con él.

			—El círculo completo —dice Billy mirando el montón de billetes de tren en su mano.

			—¿Qué? —pregunta Mule.

			—De Dover, Delaware…, a Dover, Nuevo Hampshire.

			—Eso está muy cerca de Portsmouth —dice Meadows.

			—Un coche fúnebre irá a recogernos a Dover.

			—Ya estamos en Dover.

			—Al otro Dover.

			—Oh.

			Billy le ofrece su brazo a Mule y este lo toma. Abordan su coche.

			—¿Cuál es nuestra primera parada? —pregunta Meadows mientras buscan sus asientos.

			—Wilmington. Solo son treinta y cinco minutos. Allí debemos coger otro tren para Filadelfia.

			Billy y Meadows se sientan uno al lado del otro, frente a Mule, que saca una Biblia de su bolsa y la abre. Al poco levanta la vista del libro para descubrir que Billy lo observa.

			—¿Se puede saber qué miras?

			—¿Cuándo te hiciste tan viejo?

			—Debió de suceder durante los últimos treinta y cuatro años. Más o menos cuando te pasó a ti.

			—Lo niego categóricamente.

			—Puedes negarlo todo lo categóricamente que quieras. Eso no detendrá ni atrasará el reloj.

			El convoy sufre una sacudida y, lentamente, inicia la marcha. Meadows sonríe.

			—Aquí vamos de nuevo —dice.

			—¿Cuál es la palabra que busco, Mule?

			—Sabes muy bien qué palabra buscas. Conoces bastantes más palabras de las que usas.

			—Déjà vu.

			—Esa es la palabra.

			—Solo que esta vez la gente no nos está mirando.

			—¿La gente nos miraba en aquel momento? —pregunta Meadows.

			—Oh, sí. Dos SP con sus brazaletes y un prisionero esposado. Aquello fue un drama.

			—Esto no es precisamente una comedia —dice Mule.

			—Recuerdo a un grupo de pequeños colegiales que estaba de visita escolar en la terminal. Todos llevaban tarjetones colgados del cuello con su nombre escrito. Había una niña que se llamaba Desirée. ¿Quién le pondría un nombre así a una niña? Me suena a fulana criolla. Los niños nos señalaron. Creo que los asustamos.

			—No recuerdo a ningún niño —dice Mule.

			—Yo tampoco —dice Meadows.

			—Y menos a una niña llamada Desirée.

			—Me sorprende que yo lo haga. La mayoría de las veces no recuerdo una mierda. Es este déjà vu pateándome el culo.

			El tren empieza a tomar velocidad.

			—¿Dónde creéis que estará Desirée ahora? — reflexiona Billy—. Frisará los cuarenta años, tendrá un par de maridos detrás de ella, un enorme culo detrás de ella… Una hija malcriada saliendo con marineros, un hijo fumeta, un curro de mierda en el Burger King…

			—No todo en la vida acaba agriándose —observa Mule.

			—He ahí la diferencia entre ver las cosas desde un púlpito y hacerlo desde detrás de una barra —apostilla Meadows.

			—Ahora que lo mencionas…, tengo que dar un toque a ese hijo de perra de O’Toole y asegurarme de que sigo en el negocio de la hostelería.

			—Yo creo que Desirée fue animadora en la escuela secundaria y la reina del baile de graduación —dice Meadows con la cabeza echada hacia atrás, visualizando su película en algún punto indeterminado—. Se casó con su novio de la escuela secundaria, Bo, que era quarterback del equipo de fútbol. El padre de Bo era dueño del concesionario local de Ford, y durante un tiempo ella trabajó allí, en el departamento financiero, calculándole a los tipos que se compraban un nuevo Mustang las cuotas a pagar… hasta que tuvo los gemelos y se convirtió en madre a tiempo completo. En este momento están en proceso de vivir felices para siempre.

			—¿Por qué no? —dice Billy—. Tu versión tampoco está mal.

			—Gracias —responde Meadows.

			Billy se levanta y dice:

			—Tengo que ir a echar un pis.

			—No trates de escapar —le dice Meadows riendo.

			Al principio Billy no lo entiende, pero luego recuerda a un recién jodido Meadows empujando a Mule y propinándole a él un codazo lo bastante fuerte para dejarlo doblado. Eso fue entre dos vagones, camino del coche cafetería, después del desastroso desvío para visitar a la borrachina madre de Meadows, y de que este comprendiese que cualquier pequeño sueño de futuro se había esfumado… Que lo había hecho antes incluso de que lo condenasen. Mule lo agarró de la marinera antes de que pudiese abrir la puerta y le endiñó bien en el vientre, poniendo fin a ese pequeño intento de suicidio o de fuga: de fuga en cualquier caso. Y recuerda cómo Mule y él le dijeron a Larry en su jeta las verdades del barquero: que si la próxima vez le dispararían, que si vive tu tiempo día a día y espera a que el mundo cambie, que si primero un día y luego otro… Trataron de ser duros, pero el chico era tan blando que su dureza naufragó en su interior. No tenía más amigos que ellos dos, y ambos estaban dispuestos a apoyarlo: lo afrontarían como buenos camaradas.

			Y aquí están treinta y tantos años después, amigos de nuevo, llevando a un recién jodido chico a Portsmouth…, esta vez sin posibilidad de fuga. El muerto, muerto está.

			 

			Toman un almuerzo rápido en la estación de Wilmington. Billy y Mule comen como viejos: sopa de pollo y arroz, sándwich de ensalada de atún. Billy tiene que comer por un lado de la boca para evitar morder con un implante dental en el que no tiene mucha confianza. Meadows, sin embargo, no se priva de su hamburguesa con queso, sus patatas fritas y su batido de chocolate… a pesar de tener un nivel de colesterol de alrededor de 262.

			—¿Cuánto tiempo tarda el tren hasta Filadelfia? — pregunta Meadows.

			—Menos de media hora.

			—Me siento raro dejando a Larry Junior con Washington.

			—Así lo ha querido él.

			—Sin embargo, no debería tener que comer solo.

			—No está solo.

			Después del almuerzo aún tienen tiempo antes de abordar el tren con destino a Filadelfia. Billy quiere llamar a O’Toole y ver si su bar sigue en pie, pero el único teléfono público aún operativo está ocupado. Billy reprende a Mule por no tener un teléfono móvil, y porque ya ha pasado tiempo desde que lo reprendió por cualquier otra cosa.

			—Estoy seguro de que el joven Washington tendrá un teléfono móvil —dice Mule.

			—¿Por qué iba a tener un teléfono móvil? Es un marine.

			—Porque es joven.

			Billy piensa que es poco probable, pero como de todos modos van en esa dirección, no cuesta nada comprobarlo.

			Washington, sentado en un taburete en el coche de equipajes, no lejos de donde descansa el ataúd de su amigo, acaba de terminar su sándwich y su café. Un empleado de la compañía está en el coche con él. Washington le ha contado quiénes son, adónde van y por qué.

			—Es por ese asunto de Arlington, ¿no? —se interesa el empleado—. No los culpo, si les sirve de algo mi opinión.

			—Bueno, es solo que… decidimos hacerlo a nuestra manera.

			—Es usted el padre, ¿verdad?

			—Sí, así es — responde Meadows.

			—¡Menudo infierno!

			—Sí que lo es.

			—Se están quedando sin espacio en Arlington. Antes cualquier veterano podía ser enterrado allí. Ahora debes tener una Estrella de Plata o un Corazón Púrpura.

			—Ellos querían darle a Larry una Estrella de Plata. Pueden quedársela.

			—Oh, si has caído en combate tienes derecho a ello, no hay problema. Pero no creo que sea lo mismo, no desde que Clinton empezó a vender parcelas a sus amigotes.

			—¡No me diga!

			—Bueno, no vendiéndolas exactamente, pero sí dando privilegios a sus grandes contribuyentes políticos, peces gordos que nunca cumplieron un día de servicio militar. Eso hace que el suelo sagrado se parezca cada vez más a una escombrera.

			—¿Es usted veterano? —pregunta Mule. 

			—Sí, estuve en la primera Guerra del Golfo; gracias a Dios mis críos nacieron bien y yo no estoy meando sangre. Fue una pequeña guerra sucia, pero fue una guerra justa. No puedes dejar que los grandes turbantes devoren a los pequeños. Tengo derecho a ser enterrado en un cementerio nacional, pero cuando la diñe puedes incinerarme y esparcir mis cenizas en Horseshoe Curve, Altoona.

			—Bueno, espero que pase mucho tiempo hasta que eso suceda —dice Mule.

			—Podría ser hoy —dice el empleado—. De todos modos, cuidaremos bien a su chico aquí, no se preocupe.

			—Gracias —dice Meadows.

			—Oye, Washington, ¿tienes teléfono móvil?

			—No, señor.

			—¿Lo ves? —Billy se burla de Mule—. Sabía que no tendría.

			—Yo tengo uno —dice el empleado—. Aquí tiene, llame adonde quiera.

			—Gracias, amigo. ¿Cuál es su nombre?

			—John Redman.

			—Yo soy Billy Bad-Ass, y agradezco que me deje el equipo. ¿Cómo se usa?

			—Teclee el número como en cualquier otro teléfono y luego pulse «Llamar» —Billy marca el número de su bar—. ¿Es ese realmente su nombre? —le susurra el empleado a Washington.

			—Lo era, cuando estaba en la Marina —tercia Mule.

			—Ah, claro —dice el empleado, como si eso lo explicara todo.

			Billy tiene a O’Toole al teléfono y le pregunta cómo va todo: 

			—¿Algún problema?… Debería estar de vuelta mañana o pasado… ¿Te ves capaz de pilotarlo?

			Mientras Billy habla, Meadows invita a Washington a que vaya a sentarse con ellos al coche. Washington dice que tal vez más tarde. En eso el tono de Billy cambia.

			—¿Que ella dijo qué?… ¿Cuándo fue eso?… ¿Hoy?… No me puedo creer esta mierda. ¿Qué dijiste tú?… Sí, sí… Muy bien, ya me diste el mensaje… ¿Qué se supone que debo hacer? Escucha…, si puedes, deshazte de la hierba. Si no puedes, echa el jodido cierre. Si alguien va por ahí pidiéndote algo, lo levantas y ya está.

			—¿Qué ocurre? —pregunta Mule.

			—No vas a creer esto.

			Le devuelve el teléfono a John Redman, que presiona el botón de finalizar llamada.

			—O’Toole recibió una llamada de Janet, la dueña de la librería del barrio a la que yo voy. Estaba buscándome para hablar conmigo.

			—¿Compras libros? —se interesa Meadows.

			—De vez en cuando, porque la televisión apesta y algo tienes que hacer sentado ahí solo. Bueno, el caso es que la llamaron. Los hijos de puta la llamaron para preguntarle si había comprado libros en su tienda y qué clase de libros.

			—¿Qué hijos de puta son esos? —pregunta Meadows.

			—¡La puta Seguridad Nacional! ¡Quieren saber qué libros estoy leyendo!

			—¿Y qué libros lees? —inquiere Mule.

			—Algo de esto, algo de aquello… Nada en particular.

			—¿Algo que pueda levantar una bandera roja para los paranoicos?

			—¿John LeCarré? Leí su nueva novela. Pero es un maldito inglés, ¿a quién le importa lo que él diga? Michael Moore. Leí lo último suyo. El tipo escribe como el culo y se cree más gracioso de lo que realmente es, pero cuando tiene razón, tiene razón. Leí un libro llamado Jarhead, escrito por un marine llorón: un francotirador entrenado que aunque nunca tuvo que disparar un tiro está cansado de la puta guerra. De vez en cuando compro un ejemplar de Mother Jones33… ¿Qué más da? Esos cagarros de pavo no tienen derecho a saber lo que leo.

			—Pues parece que alguien les dio el derecho a hacerlo —dice Mule.

			—Pues no fui yo, y supongo que si no fui yo, ellos no lo tienen.

			—Bah, no le des más vueltas.

			—A continuación querrán saber qué películas veo.

			—Yo ni siquiera voy al cine —dice Meadows.

			—Yo tampoco —afirma Billy—. A menos que esta amiga mía me arrastre a uno.

			—Yo solo alquilo video.

			—Supongo que también pueden comprobar eso — dice Mule.

			—Investigarán a la amiga con la que estoy liado. ¡Los hijos de puta husmearán en mi bar!

			—Lo más probable es que se trate del procedimiento operativo estándar para el seguimiento de cualquier incidente de este tipo — opina Mule.

			—¿Qué incidente? ¿Nosotros? ¿Alquilar un Ryder? Estaban equivocados, lo admitieron.

			—Sí, pero probablemente estén obligados a seguir adelante y hacer algo más, como enterarse de lo que lees y fisgonear en tu correo electrónico.

			—No tengo correo electrónico. Ahora sé por qué.

			—Seguramente también me estarán investigando a mí —dice Mule—, y me comunico con algunos feligreses por correo electrónico. Muchos de esos mensajes son bastante privados.

			—Ya no, camarada. Y…, chico, si yo fuera tú no me sorprendería encontrarme sin curro a la vuelta. Eres un jodido terrorista, la Armada no te querrá en sus almacenes.

			—Muy bien. Pues yo no quiero su maldito trabajo — dice Meadows.

			—Es el único trabajo que has tenido, ¿qué vas a hacer?

			—Hay almacenes por todas partes, de costa a costa, de norte a sur, llenos de cosas. Está Walmart, está Target. Estoy harto de almacenes de todos modos.

			 

			El tren con destino a Filadelfia se aleja de la estación. Están a menos de una hora de Newark, donde Mule espera poder hablar con su esposa y averiguar si alguien ha llamado a la biblioteca, que es donde Mule, demasiado pobre para comprar libros, se procura su material de lectura. Se arrellanan en sus asientos para el viaje. Meadows contempla el lento desfile de complejos industriales a medio desmantelar más allá del cristal. Mule vuelve a abrir su Biblia y, una vez más, le sorprende cuán oportuno es el azar: Dios escogiendo un lugar para enterrar a Moisés, en el Deuteronomio: «Y lo enterró en el valle, en tierra de Moab, frente a Bet-peor; pero nadie hasta hoy sabe dónde está su sepulcro». ¡Qué consuelo es Cristo nuestro Señor! Con eso, la propia integridad y algo de agua y alimento un hombre tiene cuanto precisa. Seguramente sus hermanos musulmanes sientan lo mismo respecto a Mahoma, y también ellos deberán luchar como hace él para sofocar la misma furiosa ira en el rostro de los hombres corruptos y codiciosos, que usan estos preciosos objetos de devoción para lubricar sus propias maquinaciones fanáticas. Siente vergüenza cada vez que oye a un político entonar el «Dios bendiga a América». Es falso, hueco, sin más verdad o significado que el grito del asesino del joven Meadows: «Dios es grande». Dios bendecirá las buenas acciones, no las poses teatrales. Por Su propia grandeza Él no necesita aduladores.

			—¿Conseguiste al fin tu perro? —le pregunta Billy a Meadows de repente.

			Billy y Mule se sientan ahora el uno junto al otro, en sentido contrario a la marcha. Meadows lo hace frente a ellos y lo que quiera que venga al otro lado del cristal.

			—¿Qué perro?

			—Siempre quisiste un perro; estabas triste porque nunca tuviste uno. Dijiste que te habrías conformado con un gato, pero nunca tuviste ni lo uno ni lo otro.

			—Sí, bueno. Tengo un perro. He tenido perro desde que salí del talego. No el mismo, porque no viven tanto. Diferentes perros. Pero nunca he comprado ninguno, solo chuchos que rescato del refugio. A veces he tenido hasta dos al mismo tiempo. Ahora tengo un viejo perro negro llamado Swiper. Mi casero lo atiende mientras estoy fuera. A él también le gustan. ¿Por qué lo preguntas?

			—Solo recordaba cosas.

			Estaban dando vueltas por Nueva York, tratando de estirar el viaje, tratando de pasar un buen rato antes de dejar a Meadows en el talego. La visita a su madre y su noviete el quinqui en Camden fue una grandísima cagada, pero Billy aún confiaba en poder arreglarlo. Habían estado trasegando cerveza en algún lugar de Chelsea de camino hacia el Village, y Meadows tuvo que salir con que ni siquiera había tenido un maldito perro. ¿Qué tuvo este chico en la vida? ¿Cómo pudo tener tan poco, perderlo y que todo lo demás le saliera como el culo? Y sigue por el mismo camino. Perder a su esposa y a su hijo el mismo año… De acuerdo, cáncer, ¿qué podría hacer nadie? ¡Pero perder a un hijo en Irak!, por razones que esa camarilla en el poder tendrá que inventar con el paso del tiempo, por todas esas palabras de moda que tanto significan para nosotros y que tan abstrusas resultan para esos turbantes: libertad, democracia…, ¡oh, mira: una constitución! Nada de perros, dijo Billy. Ningún maldito perro: estamos en un tren de camino a la prisión. Por supuesto, nadie dijo nada acerca de conseguir un perro. Meadows, con algunas cervezas de más, hacía lo que todo borracho: revolcarse en sus propios remordimientos. Luego dijo que incluso un gato estaría bien. Billy estaba a punto de perder la chaveta, porque si de él hubiera dependido le habría comprado al chico un perro, un gato y hasta un granado. Y entonces va el Mulo y dice que una tortuguita estaría genial. Naturalmente Mule también estaba borracho y era estúpido. Míralo ahora: con su cabeza cana, sus dos bastones, las gafas escurriéndosele por la nariz…, leyendo esa Biblia como si fuera un mapa de carreteras. ¿Cómo se va desde aquí a la Tierra Prometida? Líbrame de las promesas. ¿Qué estoy haciendo aquí? ¿Qué me importa a mí dónde se entierra a cada cual, incluyéndome a mí mismo? Donde dice: «Persona a quien avisar en caso de emergencia», Billy siempre escribe: Forense del Condado. ¿Tan aburrido estaba detrás de la barra que se agarró a la primera distracción? Debe admitir que le dio un subidón al ver aparecer a Meadows; al saber, después de todos estos años, que seguía entero, de una pieza al menos. Vivo al menos. Como quien se encuentra con el hijo que pensaba que podría haber tenido, o que se rumoreaba que había tenido. Un acontecimiento que Billy esperaba a medias: la aparición de un hombre joven —¿joven?, debe de tener cincuenta y pocos, incluso las mujeres que él persigue son más jóvenes— reclamándole un patrimonio que le cedería de mil amores. Preferiría darle su negocio a un hijo perdido desde hace años que a uno de los amigotes de O’Toole, que le pegaría fuego para cobrar el seguro.

			—¿Qué hay del cabo interino Washington? —pregunta Billy.

			—¿Qué pasa con él?

			—No sé, no hablan mucho, él y su forúnculo de Bagdad.

			—Bueno, eso es porque está en el coche de equipajes.

			—Sí, seguramente estará enfrascado en una profunda discusión con ese empleado, ¿cómo se llama?

			—John Redman. Diablos, qué tipo tan sociable. Sabemos más de él que de Washington.

			—¿Qué quieres saber de él? —pregunta Mule.

			—No quiero saber nada de él —responde Billy.

			—Pues sonaba como si no pudieras sacarte al chico de la cabeza.

			—Solo era curiosidad. Nada importante.

			—Vuelve y habla con él, si es un misterio para ti.

			—Todo es un misterio para mí, excepto tú.

			—«Buscad y hallaréis»34.

			—Los predicadores no son tan difíciles de entender. Todos son de la misma madre.

			—Un hijo de puta sigue siendo un hijo —observa Mule.

			—¿Dónde deja eso entonces a un hijo de la gran puta? —dice Billy.

			Meadows se ríe, pero no está seguro de qué se supone que lo hace.

			—Tienes una audiencia de uno —dice Mule—, pero para algunos comediantes es suficiente.

			—Creo que iré a hablar con Washington.

			—Estoy seguro de que disfrutará de tu compañía.

			—Pregúntale si quiere venir aquí y sentarse con nosotros —dice Meadows.

			La verdad es que Mule es simplemente otro tipo al que ya no reconoce. ¿Por qué habría de hacerlo? Fueron solo esos cuatro o cinco días, más el tiempo que estuvieron en busca y captura, tan enojados el uno con el otro y consigo mismos que ni siquiera se emborrachaban juntos. ¿Pueden realmente treinta años haberlo cambiado tanto? Tal vez solo han despertado lo que ya estaba latente. Billy se habría apostado a su madre a que uno y otro eran las caras de una misma moneda, o si no ¿por qué estaría él aquí ahora mismo? Es cierto que no quería venir, que fue su esposa quien lo obligó… ¿Y qué hay de ella?: cocinera, organista de iglesia, alma decente y sensata, ¿qué hace Mule con una mujer así? Billy nunca podría estar con alguien similar… Ella no lo aguantaría. Mule no tardó en darse por vencido; iba a irse a casa, ya tenía un pie en el autobús, ya había tenido suficiente. Y aquí está de nuevo, mostrando al menos un poco del viejo fuego, pero sermoneando a Billy como si este se hallara más allá de toda redención —y si así fuera, ¿a quién le importaría un cagarro volador?—. Oh, hubo muchas veces, a bordo de diferentes barcos, en las que presintió a Dios, pero no en Mule. Lo hizo en otros tipos, como «Ditty» Baggs, el yeoman35 que no le permitía discutir sobre Dios, que le rezaba y tenía largas conversaciones con Él, como hacen los republicanos. Uno presiente cosas de ciertos camaradas a bordo: quién acabará chupando una polla algún día, como Wowak, el intendente; o quién morirá joven, como Malloy, el contramaestre. De alguna manera lo presientes. Me refiero aquí a los supervivientes, no a los que firman para cuatro años y luego si te he visto no me acuerdo. ¿Por qué perder el tiempo pensando en esos marineros efímeros? Sin embargo a los otros, a los supervivientes, de alguna manera se los ve venir: cuando sucede, no te sorprende. Pero nunca vio a Mule como un salvador de almas, mirando por encima del hombro y sermoneando a todo el mundo.

			Se detiene en el servicio para una fumadita rápida. Saca un canuto de su petaca, lo enciende y le da unas cuantas caladas. Se da cuenta de que ha sido una suerte que no descubrieran su escondite durante su arresto por terrorismo. A esos matones les hubiera encantado arruinar lo que le quedase de vida por tres míseros porros. Es increíble lo que otros seres, por lo demás racionales, harán para evitar que sus congéneres encuentren pequeños placeres con los que sobrellevar sus propias vidas. No los matones, que probablemente ya no son racionales, sino las grandes masas de personas decentes convencidas de que la guerra contra las drogas es algo real y beneficioso para la sociedad. La gente está dispuesta a creer en cualquier cosa una vez que se la llama guerra. Llámalo guerra y obtendrás su apoyo: guerra contra la pobreza, guerra contra el analfabetismo, guerra contra la indecencia, guerra contra el crimen… Todo falso. La guerra misma es un fraude.

			Pellizca el canuto y lo guarda de nuevo en la petaca. Remueve el aire en el cubículo con sus manos y lo abandona, moviéndose rápidamente hacia la cola del convoy.

			Cuando el chico fumó hierba por primera vez, él también estaba allí; conociéndolo, seguro que también fue la última. Siempre tenía miedo de meterse en problemas, a pesar del bien que ello le hacía. Los problemas parecen cebarse en ese chico. ¿Chico? ¿Qué se supone que se es a los cincuenta? Cincuenta y uno, cincuenta y dos…, pero sigue siendo un chico reservado y asustado. Dulce e inocente aún. Eso fue en Nueva York, cuando se encontraron con la ex de Billy después de orar con los budistas —chicos que buscaban algo y creyeron hallarlo en el budismo— y ella los invitó a apalancarse en su pequeño apartamento en el Soho; allí Meadows se enamoró perdidamente de ella y tuvo todo tipo de fantasías sexuales, lo que condujo a su siguiente aventura: conseguir que el chico chingara. Cuando se marcharon dos días después, también Billy lo hizo tocado, preguntándose si la Marina valía la pena: música para los oídos de Charlotte aunque no lo creyera, y no lo haría hasta que no lo viera…, lo que nunca hizo porque él no tuvo la oportunidad de demostrárselo, habiendo sufrido una fractura craneal y una amnesia sobrevenida durante un largo período de tiempo, al cabo del cual fue incapaz de obligarse a seguir el impulso —profundamente sentido— de reunirse de nuevo con ella…, porque Dios sabe que a pesar de sus ínfulas neoyorquinas ella tenía el mejor polvo que jamás había echado… Algo que no debería haber subestimado, porque si el polvo es extraordinariamente bueno estás más cerca del objetivo de hacer que todo lo demás sea suficientemente bueno. Casarse con ella no fue un error, dejarla fue el error… Y no es que él tuviera otra opción in mente. Estaba en la Marina, maldita sea, y nueve meses de ausencia eran solo un ejercicio naval más… Sin correo electrónico, sin llamadas telefónicas, solo comunicación postal esporádica en el mejor de los casos. Bueno, aquello no podía sostenerse. Muchos de los nuevos matrimonios en el seno de la Armada no podían perdurar, y sus barcos se convirtieron en hoteles flotantes para corazones rotos. El sacrificio se hacía en aras del deber. Eso era cuanto significaba algo para él en aquellos días. El deber, el duro clavo en el que podía colgarlo todo. No estaba aprendiendo un oficio. Era un operador de señales. No se estaba preparando para una carrera en el exterior. Era un superviviente. Formaba parte de la columna vertebral de las Fuerzas Armadas. Kennedy estaba bloqueando Cuba, ordenándole a Billy que se enfrentara a los aviones soviéticos que transportaban misiles y les pateara el culo si era necesario. Fidel y el Che animaban a sus patrocinadores rusos a poner el dedo sobre el botón que iniciaría una guerra nuclear, preludio de la revolución mundial. Aquella habría sido una contienda naval, y la idea de morir en ella no inquietó a Billy lo más mínimo. Charlotte y él se tomarían de las manos, de las dos manos, ella encima de él, y se revolcarían, ora sobre la espalda de ella, ora sobre la espalda de él, una y otra vez, juntando polla y coño hasta que colapsaran juntos. ¿Por qué cambiaría un hombre todo eso por la crueldad del mar? ¿Y dónde estará ella ahora? ¿Sigue viva acaso? Podría ser abuela a estas alturas. ¿Sería aún capaz de hacer que la barca se bambolease? ¿Sería capaz él? A veces la Viagra no funciona y, en cualquier caso, requiere de una planificación previa… ¡y con Charlotte todo era imprevisible! Cualquier momento era apropiado. No tenías que preguntar. No tenías que esperar una circunstancia propicia… Eso era lo que más le gustaba de ella. Dios, cómo echa de menos eso y la sensación de su piel pegada a la suya; y aunque después de todos estos años ni su piel ni la de ella irradiarían el mismo calor, no le importaría intentarlo. Nunca esperó volver a ver a Meadows, así pues ¿quién puede asegurarle que no volverá a verla a ella? Podría pedirle al chico que la buscase en Internet. Meadows, recuerda también, robó algo del apartamento de Charlotte y lo confesó apenas volvieron al tren. Era una grabadora o un flautín o una ocarina… Algo para hacer música. Mule y él se chotearon de lo lindo, pero el chico estaba muy afligido. Quería que Billy la llamara y defendiera su caso. Billy le prometió que lo haría; le dijo al chico que se autoinculparía, pero luego fingió la llamada porque no confiaba en que fuera capaz de hablar con Charlotte de nuevo. Tenía que arreglarlo todo y verla en el viaje de regreso, después de que entregaran a Meadows y él y Mule tomaran caminos diferentes. El chico también robó otras mierdas —golosinas, baratijas— y al principio ellos se descojonaron, pero luego comprendieron que efectivamente era un trastorno, algo que no podía evitar… Algo que solo complicaría más el reto de cumplir la sentencia que lo redimiría como individuo sin dejar de llamarse hombre.

			Billy golpea la puerta del coche de equipajes y John Redman la abre.

			—¡Pero si es el señor Bad-Ass! —dice Redman—. Venga a ver cómo vive la otra mitad.

			Washington sigue sentado en su taburete, frente al ataúd de su camarada muerto.

			—Oye, ¿cómo te va por aquí?

			—Bien, señor.

			—¿Quieres una taza de café? —le pregunta Redman a Billy.

			—No, gracias.

			—¿Un viejo marinero rehusando una taza de café?

			—No soy yo, es mi próstata. Mi condenado cuerpo se ha vuelto contra mí.

			Washington ya se ha dado la vuelta y mira hacia el piso. Billy siente que tal vez las cosas empiezan a amontonarse sobre él. No puede ser saludable estar sentado en un coche cerrado como ese junto al cadáver de tu mejor amigo.

			—El servicio temporal puede ser una cabronada —le dice Billy.

			—No me importa.

			—No, naturalmente que no, era un amigo.

			—Mi mejor amigo.

			—¿No te colgaste de los hermanos?

			Washington lo mira. 

			—No hay ninguna regla al respecto —dice.

			—Parece que funciona de esa manera. A menos que las cosas sean diferentes ahora.

			—Me gustaba ese chico. Me gustaba estar con él. Él guardaba mi espalda y yo guardaba la suya. Era honesto, decía lo que pensaba y lo que quería decir. Era sencillo en el buen sentido. Podías contar con él. Nunca ponía mala cara.

			—Me suena mucho a su padre.

			—Excepto por la honestidad.

			Billy siente el impulso de abofetear al chico, e inmediatamente se pregunta de dónde habrá surgido semejante deseo. No tiene que defender a Meadows ni a ningún otro. He ahí lo bueno del caso.

			—Meadows no es un hombre deshonesto.

			—Robaba cosas. Incluso robó una hucha de caridad. Eso es bastante malo. Lo suficientemente malo para que te caigan ocho años de trullo.

			—Yo conozco detalles que tú ignoras.

			—Sí, señor.

			—El tiempo que te tiras en el trullo no lo dice todo sobre el delito cometido. Siempre hay alguien con ganas de joder al prójimo.

			John Redman asiente con la cabeza; sabe bien que esas cosas suceden pero se mantiene al margen.

			—Y hay ciertos impulsos que uno no puede controlar. Eso no lo exime de culpa, pero cambia las cosas. Meadows era un chico honesto en todo aquello que de verdad importa. Es una pena que su hijo nunca lo supiera.

			—Sí, señor, supongo que sí.

			—¿De dónde eres?

			—Ya se lo dije. Oakland.

			—Lo olvidé. ¿Qué más me contaste?

			—Lo de Larry, cómo la cagó.

			—Sí, lo recuerdo. Eso tardaré en olvidarlo.

			—Yo también. Debería haber sido yo.

			—Podría haber sido cualquiera. Pero fue ese chico de ahí —Billy mueve la cabeza hacia el ataúd.

			—Sea como fuere, todo ha cambiado ahora.

			—¿Por qué no sales un rato de aquí, te sientas con nosotros y ves un poco el paisaje? John Redman se encargará de todo.

			—Claro, no hay problema —dice Redman.

			—Estoy bien —dice Washington—. Me quedaré aquí con Larry.

			—No, tienes que salir de aquí un rato.

			—¿Por qué?

			—Tienes que hablar con el padre de Larry, decirle algo agradable.

			—No sé qué puedo decirle que sea agradable.

			—Seguro que te acordarás de algo. Él necesita eso ahora.

			—Sí, señor —dice Washington poniéndose de pie. Sigue a Billy de coche en coche hasta que llegan a sus asientos. Billy se sienta al lado de Meadows, Washington junto a Mule.

			El tren está ya deteniéndose en la estación de Filadelfia bajo un cielo gris. La gente en el exterior va bien protegida contra el frío. Billy desea que nieve.

			El andén no está muy lleno. La mayoría de las personas que esperan el tren van cargadas de bolsas y paquetes.

			—Compradores navideños —observa Billy—. Probablemente de regreso a Trenton con sus tesoros. No está muy concurrido, considerando lo cerca que está la Navidad.

			—Aún es temprano —dice Mule—. Mucha gente aprovechará para regalarse un buen almuerzo en la ciudad.

			—Apuesto a que hay muchos buenos lugares para comer en Filadelfia —dice Meadows—. Bocatas philly steak.

			—¿Has hecho ya tus compras navideñas, Washington? —pregunta Billy.

			—No, señor.

			—Yo tampoco. El espíritu navideño no me ha poseído aún. De eso va la Navidad, ¿no?, de comprar cosas y 
preocuparte luego de si te has portado bien.

			Mule no muerde el anzuelo; y no es que Billy no crea que la Navidad vaya exactamente de eso, que todo es comprar y vender.

			—Lo importante —continúa— es que el almacén venda más mierda este año que el pasado. Vende un tanto por ciento menos de mierda y al carajo la Navidad. ¡Oh, Dios mío, lo hemos hecho peor que el año pasado! ¿Qué le pasa a la gente, es que ya no cree en la Navidad? ¡Es la guerra contra la Navidad!

			—¿Van a dejarte ir a casa estas fiestas? —le pregunta Meadows a Washington.

			—No, señor. Vuelvo enseguida a Irak, después de esto.

			—Yo siempre tenía algún servicio en Navidad —dice Billy—. No me importaba. Me ofrecía voluntario. Que los tipos casados se fueran a sus casas. Prefería tener libre la víspera de Año Nuevo. Pillaba el bus a Nueva York y se me iba la olla.

			—Es una vergüenza —dice Mule—. Ya que estás aquí, deberían darte un descanso.

			—Esto es un descanso —dice Washington—… Lo siento, señor —se disculpa con Meadows—, no quería decir eso.

			—No te preocupes.

			—La cosa está fea por allí, ¿eh?

			—Prefiero luchar contra los terroristas allí que en nuestro patio trasero —dice el marine.

			Billy cree escuchar un eco. Igual que durante Vietnam: luchamos mejor contra el comunismo allí que en nuestro patio trasero. El mismo sentimiento, reciclado, mantiene la maquinaria en marcha.

			—Tal vez esa fuera la intención desde el principio — dice Billy—. Al carajo con su arsenal de armas de destrucción masiva.

			—¿Señor?

			—Ellos querían atraer a todos los terroristas a un solo país. Hacer que todos se concentrasen en alguna parte, y ¿qué mejor lugar que Irak? ¿Esperaban que ellos luchasen? Los terroristas no luchan, asesinan. Tuvieron que salir pitando de Afganistán, pero arreglaron Irak para ellos: un regalo. Así que todos se fueron para allá. Podría ser un movimiento genial: hagamos volar en pedazos a los terroristas, así no harán lo propio con nuestros culos.

			—Eso es una majadería —dice Mule—. Cuando dejas de creer lo que dice tu propio gobierno, empiezas a creer en casi cualquier cosa.

			—Quién les suministra el material, esa es la cuestión —dice Meadows—. Mil libras de explosivos tienen que ser caras y han de abultar. Un terrorista debe comprarlos en algún sitio con dinero del bolsillo de alguien, y luego almacenarlos en algún lugar seguro.

			—Todo el mundo sabe de dónde viene el dinero: Arabia Saudita. De esa forma compran su seguridad, aunque la banda no les tocaría un pelo de todos modos.

			—¿Por qué no?

			—Amistades comunes. Bien mirado, todos están en el negocio del petróleo. Así que nos han hecho creer que los saudíes son nuestros aliados. Nosotros tenemos los Hummer, pero ellos tienen la gasofa.

			—¿Quieres decir que no son nuestros amigos? —pregunta Meadows.

			—Con amigos como esos… —responde Billy.

			—Entonces, ¿dónde pone eso a Washington? —pregunta Mule.

			—Hoy en Bagdad, mañana…, ¿quién sabe? Ayer fueron los comunistas, hoy son los yihadistas, mañana podrían ser los gays. ¿Quién sabe? Siempre habrá alguna amenaza para el estilo de vida americano, colega; es algo inherente a él.

			—¿Cuándo te volviste tan cínico? —pregunta Mule.

			—Supongo que fue ese día que dejamos a Meadows en el talego de Portsmouth.

			Lo miran y se dan cuenta de que no está bromeando.

			—Bueno —dice Mule—, a pesar de todo creo en este país. Creo que es una tierra de libertad y oportunidades. Y hay suficiente para comer.

			—Nunca dije lo contrario. Pero cuando la honradez se escapa por la ventana, el cinismo entra por la puerta.

			—Igual necesitas un buen chute de lubricante en esa placa que tienes en la cocorota —dice Mule.

			—Ni una broma con mi placa… Con ella pillo la emisora wor de Nueva York.

			Se ríen a gusto y Washington se relaja. Su conversación lo ponía nervioso. No es fácil para un asesino entrenado sentarse en un tren como cualquier otra persona.

			—Bueno, chico, cuéntanos —le dice Billy—, ¿cómo es la vida allí para el machaca básico?

			—Pasable —dice Washington—. Nos dan hamburguesas, patatas fritas y aros de cebolla todas las noches. Y hay un Burger King y un centro comercial en el aeropuerto. Vivimos bien para estar en una zona de guerra. Solo que no nos quieren ni ver allí.

			—Debemos de ser el único ejército del mundo que espera que los pueblos a los que invadimos nos quieran. Ninguno va a querernos nunca —razona Billy.

			—Cuando sales de servicio —continúa Washington— nunca sabes lo que te vas a encontrar. Pero también era así en casa.

			—El chico es de Oakland —explica Billy.

			—Estoy acostumbrado a que la gente muera inesperadamente. Mi hermano solo tenía diez años. Un tiroteo desde un vehículo; una bala perdida. Mi hermana mayor también, de la misma manera. A mi padre lo atracaron en la calle y le pegaron un tiro, pero esto fue mucho después de que nos hubiese abandonado, así que no me importó demasiado. Ni siquiera sabía quién era hasta que lo mataron. 

			—Jesús, chico…

			—Solo estoy diciendo que… —empieza Washington, pero no continúa con lo que solo estaba diciendo: ¿que no es para tanto? ¿Que esa violencia ha dado color a su infancia, y ahora a su juventud, tanto como cualquier otra cosa: escuela, chicas, juegos? ¿Más incluso?

			—Así que te alistaste en los marines para alejarte de todos los asesinos —dice Billy.

			—No, señor, estaba buscando una forja personal. Quería fortalecer mi carácter.

			A Billy le suena a palabrería de reclutador, el tipo de mierda que un reclutador cinco estrellas le sirve a un memo de secundaria con acné.

			—También Larry lo veía así. Por eso nos asociamos. Sentíamos lo mismo respecto a la mayoría de las cosas.

			—Cuando Larry era pequeño —recuerda Meadows— jugaba con soldaditos de plástico. Cavaba trincheras para ellos. Los sometía a entrenamiento básico. Y luego, cuando tenía quince o dieciséis años, solía pasar el rato con veteranos de Vietnam, escuchando sus batallitas.

			—Sí, señor, sabía eso. Deseaba experimentar la adversidad y las dificultades, forjarse a sí mismo y convertirse en el hombre que siempre quiso ser.

			«Y dale con la forja», piensa Billy. Cree que puede haberlo sacado de alguna de las campañas del Cuerpo en televisión.

			—Él odiaba Irak, pero es donde quería estar —dice Washington.

			Billy aún está pensando en la forja. Al soldado, al voluntario, no le interesa la política. Está en ello para forjarse. Alguien tendrá que reemplazar estas guerras que sacuden a cada generación con algo tan significativo para los hombres y mujeres jóvenes de este país. Algo como… ¿Qué?

			—Debió de sentirse muy humillado —dice Meadows mirando al suelo, avergonzado de sí mismo— sabiendo que su padre se perdió los últimos años de la guerra en el talego por… por una razón tan estúpida. Me hubiera gustado ir allí, a Vietnam, de haber podido. Desearía haberlo hecho. Ojalá me hubieran matado allí.

			Otro déjà vu. El chico empieza a desencolarse. Pronto saldrá golpeándose contra los mamparos, abriéndose paso hacia la puerta para arrojarse a las vías, y esta vez Mule es demasiado lento para atraparlo y Billy demasiado viejo para derribarlo. Billy establece contacto visual con Mule. Tenemos que bajar de este tren, caminar con él un poco. Los ojos de Mule no dicen que sí, tampoco dicen que no.

			El intercambio de pasajeros en Filadelfia se produce rápidamente y sin confusión. Todo el mundo parece saber adónde va. Las puertas se cierran y el tren vuelve a ponerse en marcha rumbo a Trenton, Newark y la ciudad de Nueva York.

			—Señor Meadows —dice Washington—… Larry no se avergonzaba de usted. Él lo quería. ¿Sabe qué diferenciaba a Larry de la mayoría de los machacas de nuestra compañía?: él tuvo una infancia feliz.

			—¿Él dijo eso? —su cabeza está erguida, su rostro se ha iluminado.

			—Sí, señor. Tenía una madre y un padre que se amaban y que lo amaban. Él lo sabía y lo apreciaba. Tenía una casa agradable para vivir y un montón de buena comida para alimentarse. Le fue bien en la escuela y jugó al baloncesto. Tenía buenos amigos y se mantuvo alejado de los problemas. No todo el mundo puede decir lo mismo.

			—Es de alquiler, pero es una casa muy bonita. Compartimos el camino de acceso con el propietario —dice Meadows soñadoramente.

			Billy puede verlo en su casita con su pequeña familia, como hace solo un par de años.

			—Todo lo que tuve —dice el joven marine— fue un trabajo de mierda en Walmart y muchas zancadillas a mi paso, pero yo iba a sacar el máximo provecho de eso. Trabajaría duro y haría todo lo posible hasta que surgiera algo mejor… Pero no salió nada mejor, redujeron plantilla en Walmart y mi puesto desapareció; nadie se preocupó por mí. Ahora estoy empleado. Tengo un buen trabajo. Con la paga de combate me embolso veinte de los grandes al año, más los beneficios. Tengo alojamiento y comida, médico y dentista. Económicamente es un buen negocio.

			Cuando Billy era un E-3 ganaba ochenta dólares al mes. Nunca pensó en el dinero, solo en el deber.

			Permanecen en silencio durante unos minutos. Washington levanta la vista del suelo hacia el rostro de Meadows.

			—Señor Meadows, me tocaba a mí ir a comprar las Coca-Colas. Esa era mi bala, no la de su hijo; no la de Larry. Iba a ir yo, pero saltó delante de mí; «No es nada», dijo. Ni siquiera cogió mi dinero. La cagó, señor Meadows. La cagó pero bien.

			«Oh, mierda», piensa Billy. «¿Qué se supone que debe hacer un padre con eso? ¿Y qué debería hacer el chico después?, ¿pedir perdón? ¿Por qué? ¿Por vivir? Justo cuando estaba diciendo algo agradable de Larry».

			Meadows no le da la absolución ni nada parecido. Está perdido en otro momento y en otro lugar.

			—Un coche gris se acercó a la casa —empieza a decir Meadows, y mira por la ventanilla como si viera aproximarse al vehículo por el camino de acceso.

			Billy sabe que sigue siendo una bonita casa de alquiler, pero la esposa, el amor de su vida, la algo lenta Mary, se marchó; se fue hace casi un año, y en la casa ya solo queda Meadows, haciendo lo que quiera que haga cuando está en su silencioso hogar.

			—Pensé que sería alguien que venía a visitar a mi casero. Miré por la ventana. Entonces vi las placas del gobierno y lo supe. Lo supe, pero no podía permitirme creerlo. Primero Mary, y ahora… Abrí la puerta antes de que pudieran tocar el timbre. Un teniente de los marines y un capellán de la Armada. El capellán tenía las manos cruzadas a la altura de la hebilla del cinturón, esa brillante hebilla de bronce. «¿Señor Meadows. Señor Lawrence Meadows?». Asentí con la cabeza. No pude abrir la boca. «El Secretario de Marina me ha pedido que le exprese su profundo pesar por la muerte de su hijo en combate». Muerto en combate. Nada de asesinado mientras compraba Coca-Cola para los chicos. Nada de asesinado mientras trataba de poner en marcha el sistema escolar bagdadí —Meadows aparta la vista de la ventana y la dirige hacia sus tres compañeros de viaje—. Dejadme deciros algo: el sistema escolar de Nuevo Hampshire es un cagarro. Mary sufrió un retraso en el desarrollo y era más inteligente que la mayoría de los estudiantes de secundaria de Nuevo Hampshire. Así que tengo una pregunta.

			Billy cree saber de qué se trata. Aguardan en silencio.

			—¿Por qué Larry no estaba en Nuevo Hampshire repartiendo material en nuestras propias escuelas de mierda?

			Nadie dice nada.

			—¿Es una pregunta tan estúpida? —dice el desolado padre.

			 

			
				
					[28]	Alude al atentado de Oklahoma City en 1995 en el que Alfred P. Murrah hizo estallar un camión alquilado de la compañía Ryder.

				

				
					[29]	Se refiere al padre de George W. Bush, George H. W. Bush, 41º presidente de los Estados Unidos.
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			Seis

			Nueva Jersey pasa bajo las ruedas del vagón y tras su acristalamiento de vidrio laminado.

			—Eh, chico de Jersey —dice Billy—, no vayas a dejarnos tirados ahora.

			Billy trata de bromear con él, pero puede que no sea lo más oportuno. Han permanecido en silencio durante demasiado tiempo. En la zona de sombra de su imaginación, Billy puede ver fácilmente a Meadows saltando del tren. Si se desplaza a una zona aún más oscura, puede verse a sí mismo saltando del mismo tren.

			—No había visto Nueva Jersey desde que estuve aquí con vosotros.

			—¿Nada de mierda?

			—Nunca volví.

			—Aquel día fue un mal día —dice Mule—. Aquella idea fue una mala idea.

			—No sería tan mala —replica Billy—, puesto que fue suya.

			Tanto Meadows como Washington se han hundido en sí mismos, y Mule anda perdido en algún pasaje del Antiguo Testamento. Lo que necesitan es una buena batallita naval, un pequeño desastre rememorado en clave cómica. Hay que levantar un poco esos ánimos.

			—¿Qué idea fue esa, señor? —pregunta Washington sin entender nada.

			—Escoltábamos aquí al señor Meadows a la prisión naval —dice Billy—. Tenía dieciocho años, marinero E-l, preso, tocado y hundido. Era invierno, como ahora, solo que hacía más frío. Estaba helando. Nos castañeteaban los dientes. Meadows va y dice que su madre vive en Camden, muy cerca de nuestra ruta; así que pensé, ocho años es mucho tiempo, ¿por qué no dejar que el chico se despida de su madre? ¿Era una idea tan mala?

			—No conocíamos a su madre —dice Mule.

			—Ella no era —le dice Meadows a Washington, buscando las palabras adecuadas—… una madre muy responsable.

			—Tengo una buena madre —dice Washington—. Puedo afirmar eso.

			—Es bueno que puedas —afirma Mule.

			—Oh, mi madre tenía cosas buenas, no me malinterpretes —dice Meadows—. Pero desviarnos para verla… Bueno, no funcionó demasiado bien.

			—Fue un desastre —dice Mule.

			—Ella se había arrejuntado con un lumpen —explica Billy.

			—Odié a ese hombre nada más verlo —dice Meadows.

			—Así que el chico rodaba cuesta abajo sin frenos 
—dice Mule—, y eso que ya iba de culo, así que decidimos bajarnos del tren en Nueva York para que le diera un poco el aire. Nos pateamos media ciudad tratando de quitarnos el mal sabor de boca y de resucitar a Meadows, que estaba ahogándose, metafóricamente hablando.

			—Llevo tus metáforas, encanto… Colgando —dice Billy, ¡y he aquí que consigue arrancarle una sonrisa a Mule!

			—¡Cíñete a la historia!

			Meadows se ríe. Las madres van y vienen, pero el 
despotrique dura para siempre.

			—Espera un minuto —dice Washington—. ¿Estabais en la playa36 y llevabais brazaletes de la SP… y a un prisionero esposado?

			—Sin esposas, se las habíamos quitado mucho antes —dice Mule.

			—Pero llevábamos los brazaletes de la SP, grandes y brillantes. Éramos la puta ley —se ríe Billy.

			—¿Y vuestras armas?

			—Dos enormes pipas del calibre 45 —dice Mule—. Pesadas como lechones.

			—Por eso las guardamos en una taquilla de la Autoridad Portuaria —añade Billy.

			—¿Guardasteis vuestras armas reglamentarias en una taquilla? —pregunta Washington sin dar crédito a lo que oye.

			—¿Qué diablos íbamos a hacer con ellas? —se defiende Billy—. ¡También arrojamos allí los brazaletes de la SP!

			Incluso Washington se ríe.

			—Los dos erais unos cabronazos —dice.

			—Jesús aún no había entrado en mi vida —alega Mule—. Cedí a mis malos impulsos.

			Billy se mofa de él.

			—¿Ceder? ¡Te los fumaste, colega! De haber habido algún mal impulso despistado a tu alrededor, te lo habrías apandado.

			Mule se esfuerza por reprimir una sonrisa.

			—Todo parece gracioso años más tarde, pero fue un grave abandono del deber, pura y simplemente eso.

			—¡Llevo tu abandono colgando, viejo meapilas!

			—Está bien, está bien…, basta de tonterías.

			—Entonces, ¿qué hicisteis? —pregunta Washington—. ¿Dónde fuisteis?

			Los dos viejos marineros y el antiguo huésped de Villacandado le cuentan, cada uno desde su propia perspectiva, sus dos días en la Gran Manzana, gran parte de los cuales emplearon en comer salchichas en puestos callejeros e ingerir grandes cantidades de cerveza. Se ríen y llenan las lagunas en la memoria de los demás, pero ninguno de ellos recuerda, o admite recordar…, o quiere recordar, que al final fue imposible escapar a la inevitabilidad de lo que tenían que hacer: entregar a un inmaduro y puteado chico de culo triste a los machacas en la prisión naval de Portsmouth. Sin embargo, la impresión de que el sentimiento subyacente es algo del pasado remoto, que se diluyó, por así decirlo, con la puesta en libertad de Meadows, resta dramatismo a la batallita naval, que Washington está disfrutando tanto que desearía que Larry pudiese oírla.

			Por el momento, están pasando un rato tan agradable como lo permiten las circunstancias.

			—Luego volvimos al tren y nos dirigimos a Boston — continúa Billy.

			—Donde a Meadows lo atormentan los remordimientos por haber robado esa cosa del apartamento de Charlotte, la mujer de la que ahora está enamoraaaaado —dice Mule mientras Meadows se retuerce de risa.

			—Era una flauta de pastor tallada a mano —aclara Meadows.

			—¿Eso es lo que era? —pregunta Billy—. Pensé que era un flautín. Llamémoslo flautín. El caso es que, siendo como era una gilipollez, yo debía llamar a Charlotte y confesarme autor del crimen.

			—Tenía un problemilla en aquella época —explica Meadows—. No podía evitar robar pequeñas mierdas. Esa fue la primera vez que fumé hierba. Y también la última.

			Billy anota mentalmente que debe compartir un cigarrito de la risa con Meadows… si puede alejarlo de Mule el tiempo suficiente.

			—¿Dos miembros de la Patrulla Costera y su prisionero fumando hierba? —Washington quiere asegurarse de que lo ha entendido.

			—Nos habíamos concedido un breve permiso —dice Mule—. La hierba era de la muchacha.

			—De todos modos llamo a Charlotte y ella me dice que considere el flautín como un regalo, y Meadows, claro, vuela al séptimo cielo. Ha pecado y ha sido perdonado, de hecho ha sido recompensado, así que ahora confiesa pensamientos impuros… con mi ex («¿te enojarás si te digo algo?»). Descubrimos que es virgen, así que decidimos que en Boston hay que conseguir que deje de serlo.

			—Y entonces lleváis vuestras armas al cinto, ¿verdad? —pregunta Washington.

			—Naturalmente, hasta que llegamos a Boston y conseguimos una habitación, donde las volvimos a guardar.

			—No sé por qué sería —dice Mule—, a ninguno de los dos nos gustaba llevar esos 45’s.

			—Era una carga indeseable, hermano. No me alisté en la Armada para ir cargando por ahí con un arma.

			Washington se ríe. Puede imaginarlo. Te comen el tarro para que te enamores de tu arma y durante un tiempo lo haces, pero luego, como en muchas relaciones, acabas odiando el maldito trasto y su peso, su olor y el ruido que hace al ser usado. Larry no fue el primer marine en dejar su arma atrás para ir a hacer algún recadillo, como comprar unos refrescos. Lo que sucede es que a veces mueres… Y no es que no puedas morir cuando la llevas contigo.

			—Así que todos estábamos de acuerdo, y el interesado no en menor medida, en que era hora de que Meadows echara un quiqui. ¿Cuántos años tenías tú cuando echaste el primero, Washington?

			—Doce.

			—Lo que yo imaginaba… Me reservo mi caso. Aquí Meadows tenía dieciocho. El momento adecuado.

			—No, no lo era. El momento adecuado fue cuando conocí a Mary.

			—Creo que a los doce es demasiado temprano —dice Mule.

			—No me chafes la historia. Créeme, cabo, estaba maduro. Matamos la tarde y luego buscamos a un taxista que nos llevara a un burdel local.

			—Al acercarnos al lugar —recuerda Meadows—, el taxi pasó por encima de una manguera accionando un timbre en la casa, y todas las chicas formaron dispuestas para revista.

			—Eligió a una linda morenita que se lo tragó como un remolino, y al parecer le hizo pasar un rato cojonudo; pero luego, cuando ya nos íbamos, la chica me aparta y me dice: he estado con todo tipo de clientes y muchos marineros, pero nunca había tenido uno que trajera un flautín a un burdel.

			—¿Ella te dijo eso? —pregunta Meadows.

			Los tres se parten de risa.

			—Eso no tiene gracia —dice Washington.

			—¿El qué?

			—Pagar por sexo. Putas, proxenetas y todo eso. Es repugnante.

			—Jesús, ¿qué ha sido de las necesidades básicas del soldado?

			—No tengo nada contra el sexo, solo pienso que hay cosas con las que no se debería comerciar.

			—No fue tan malo —dice Meadows, y los otros dos se ríen. Aquello les salió bien, recuerdan.

			—Supongo que todo depende de la experiencia de cada uno —dice Washington—. Yo no querría estar cerca de las putas que conozco.

			—No, esto fue como ir a casa de un amigo; solo que me acosté con alguien allí —explica Meadows.

			—He estado en casas de amigos en las que me acosté con alguien, pero no tuve que pagar —replica Washington.

			Vuelven a reírse juntos. Washington lo necesitaba. Todo ha sucedido demasiado rápido: el asesinato de Larry, los dos enviados de vuelta a casa, luego el asunto del hangar con el padre y sus dos amigos diciendo que le dieran por saco a Arlington y el coronel asignándole este insólito servicio, sin posibilidad de sentarse un rato a intentar buscarle sentido a todo aquello. De acuerdo, Larry está muerto. Esa mierda sucede. La cagó. Él seguirá estando muerto y yo seguiré con vida…, o al menos intentaré hacerlo. Hubo un tiempo allí en que no quería seguir intentándolo. Lo único que quería era matar iraquíes. Aún le pasa…, un poco.

			—¿También vosotros dos aprovechasteis la visita? — les pregunta.

			—¿Pagar por sexo? —pregunta Billy—. ¡Eso no tiene gracia! —se ríen de él ahora—. Además, yo ya lo había hecho la noche anterior, cuando nos apalancamos en el piso de Charlotte.

			—¡No lo hiciste! —exclama Meadows.

			—Sí que lo hizo —dice Mule.

			—¡Viejo sátiro! —le espeta Meadows.

			—Estaba en mi treintena.

			—Y estuvo casada contigo algún tiempo —razona Meadows.

			—La gente piensa que es fácil follarse a tu ex. Pues no lo es. Puede ser muy difícil. Realmente es más fácil encontrar un burdel en Boston.

			—Creo que ya hemos batido ese terreno —dice Mule—. Dejemos ese tema en paz. Washington tiene razón. Mejor dejar caer tu semilla en el suelo que en el vientre de una prostituta.

			—Jesús, qué amargado. No volveré a pisar tu iglesia.

			—Siempre serás bienvenido.

			—Sí, bueno, mejor esperadme sentados. Volviendo a aquellos días, debo confesar que a la mañana siguiente, yo mismo estaba harto de oírle hablar de aquella morenita. Meadows no quería hablar de otra cosa. Estaba muy orgulloso de sí mismo. Dijo que se empalmó tanto que no podía doblar los dedos ni parpadear, ya sabéis. Ahora que lo pienso, realmente echo de menos eso, tener una erección tan grande como para colgarte una toalla. Mi polla solía levantarse y mirarme mientras me afeitaba, ahora mira cómo me ato los zapatos. 

			Mule trata de reprimir la risa. No quiere alentarlo.

			—¿Adónde fuisteis entonces? —pregunta Washington.

			Por un momento Billy no dice nada y Mule no lo ayuda. Finalmente, Meadows dice:

			—Al día siguiente hicimos un pequeño pícnic en un parque.

			—¿En invierno?

			—No fue un pícnic convencional —explica Billy.

			—Fue un buen pícnic —dice Meadows.

			—Solo estábamos aprovechando el tiempo. Teníamos hasta las 24:00 y habríamos saboreado cada minuto…

			—Solo que Meadows decidió que le apetecía correr un poco —lo ataja Mule.

			—¿Trató de escapar?

			—Sí, y yo lo traje de vuelta —dice Billy—. Aunque lo estropeé un poco en el proceso.

			—Me lo merecía —dice Meadows.

			—Debería haberme limitado a decirle adiós y verlo marchar.

			—Habrían sido nuestros culos —alega Mule.

			—Aun así —insiste Billy.

			—Pero hasta entonces —tercia Meadows— no estuvo mal. Nos divertimos mucho.

			—Sí, a eso suena —dice Washington.

			—Sí —conviene Billy—. Fue un auténtico desmadre.

			Washington comprende que la historia ha terminado. Permanecen en silencio durante unos minutos, al cabo de los cuales se levanta de su asiento. Les dice que quiere volver a sentarse con Larry. Nadie intenta convencerlo de que no está obligado a hacerlo, o de que estaría más cómodo con ellos en el coche.

			 

			El tren se detiene en la estación de Newark. Tienen una escala de media hora antes de continuar hacia la estación Pensilvania de Nueva York, de modo que Billy sugiere que vayan a tomar una cerveza.

			—Id vosotros —dice Mule—, yo os espero aquí.

			—No eres tan lento —dice Billy—, si es que te preocupa que perdamos el tren.

			—No bebo. Ya no.

			—Tómate un café entonces. Debes levantarte y moverte. Si no te mueves de vez en cuando se te formará un coágulo en las piernas, se soltará, viajará a través de tu organismo hasta llegar al corazón y la diñarás.

			—Bueno, esa parece una buena razón para acompañaros —admite Mule.

			—Vamos, Mule —lo anima Meadows—, uno para todos, todos para uno.

			Se colocan flanqueando a Mule y lo ayudan a ponerse en pie.

			—Somos un poco viejos para jugar a los tres mosqueteros —refunfuña—. No puedo entender a esos adultos que son incapaces de hacer nada solos…

			—¡Ah, cierra el pico, cagabrasas! Aquí tienes tus bastones.

			Se dirigen hacia la puerta, pero Billy suelta el brazo de Mule dejando a Meadows como su único apoyo.

			—Voy a preguntarle al machaca si se quiere venir con nosotros —dice Billy—. Nos vemos en el bar.

			—Se lo preguntará al revisor y al maquinista —dice Mule—. Haremos una fiesta. Bueno, déjame decirte que no estamos de fiesta.

			—No, pero el marine también debe venir —dice Meadows.

			—Washington.

			—Correcto, Washington. Parece muy buen muchacho.

			—Muchas personas de color se llaman Washington —dice Mule.

			—Sí, me he dado cuenta de eso.

			—Es porque George Washington tenía esclavos y ellos adoptaron su nombre.

			—¿Y llevar el nombre de su amo era un motivo de orgullo? —inquiere Meadows.

			—Esa es una buena pregunta, hijo. Algo en lo que pensar.

			Billy no escucha nada de esto. Se dirige hacia el vagón de equipajes y encuentra a John Redman solo, revisando sus papeles.

			—Hola, John.

			—¡Señor Bad-Ass! ¿En armonía con la vida?

			—Discutir eso nos llevaría mucho tiempo y solo tenemos media hora. ¿Dónde anda el marine?

			—Creí que estaría con vosotros.

			—Probablemente se nos adelantó. Estoy seguro de que también le apetece una cerveza.

			—No me importaría tomarme una, pero estoy de servicio.

			Billy baja del tren y recorre el andén en busca de la cantina. Ve a Meadows y a Mule sentados a una mesa. Mira a su alrededor en busca de Washington pero no lo ve. Hay más gente aquí que en Filadelfia. Se sienta con sus compañeros.

			—¿Dónde está Washington? —pregunta Meadows.

			—Esperaba encontrarlo aquí. Tal vez tampoco beba; parece un chico un poco estirado. A lo mejor está buscando un puesto de chuches. 

			—Habrá ido a mear —dice Meadows.

			—No es nuestro problema, ¿verdad? —dice Billy—. Solo trataba de ser amable con él.

			La camarera viene con un café y dos pintas de cerveza.

			—Como sé que eres de Pensilvania te pedí una Yuengling37 —dice Meadows—. ¿Te parece bien?

			—Perfecto.

			La mitad de la pinta desaparece antes de que Meadows pueda levantar la suya de la mesa. Billy baja el vaso y recorre el local con la vista.

			—Ciertamente tenías sed —observa Mule.

			—¿Eh?

			—Casi te has pimplado la birra de un trago.

			—Sí, bueno, ahora que te has vuelto viejo y aburrido tengo que beber por dos. Por tres, ya que Washington no está aquí.

			Se bebe el resto de la pinta y le hace señas a la camarera.

			—Puede que tengas un problema con la bebida, ¿sabes?

			—No tengo problema alguno. Bebo cuanto quiero.

			—Podrías ser un alcohólico. Yo lo soy. Lo reconocí y lo acepté. Por eso tomo café.

			—Yo también tomo café. Solo que no mucho últimamente. Sin embargo empinar el codo no me produce molestias.

			—Salvo alguna vez al levantarte, ¿eh? —dice Meadows—. Como el domingo por la mañana.

			La camarera se acerca y Billy pide otra Yuengling; mira a Meadows, pero este apenas ha tocado su cerveza.

			—Puedo llegar a entender tu creencia de que tienes que beber por mí, pero ¿por qué tendrías que hacerlo por Washington?

			—No tengo que hacer nada por ti, y menos aún por Washington. ¿Qué pensáis de ese chico? ¿Forja personal?

			—¿A qué te refieres? —pregunta Meadows.

			—¿Qué clase de machaca es? Quiero decir, ¿es un superviviente o ya se le acaba la cuerda del primer contrato? ¿Es un verdadero asesino entrenado o solo espera salir y regresar a Oakland y al Walmart?

			—No tiene mucha pinta de asesino.

			—¿Qué es lo que te preocupa de todos modos? — pregunta Mule.

			—Le hemos hablado de Nueva Jersey, le hemos hablado de Nueva York y Boston. Le hemos hablado de la madre de Meadows y de mi ex. Le hemos hablado de nuestro último servicio… 

			—No le hemos contado todo —lo ataja Meadows.

			—Lo suficiente. Pero ahí lo tienes, recién llegado de una guerra y de lo único que habla es del Burger King y el centro comercial.

			—Seguramente no les guste hablar de ello.

			—Meadows tiene razón. No puedes entenderlo a menos que estés allí.

			—Mira, esto no es Vietnam. No es la Segunda Guerra Mundial. Nadie vuelve conmocionado de esta. Pueden regresar con una oreja pocha, con algún miembro de menos y el corazón roto, pero esto es un negocio. Hablamos de grandes compañías petroleras y del balance de Halliburton38. Los muertos y heridos no son más que el coste de hacer negocios, de establecer el nuevo mercado, de acaparar el nuevo mercado… Y es un coste que nos hacen pagar a los consumidores.

			—¿Cómo te atreves? —le espeta Mule furioso.

			—¿Qué?

			—Estás sentado junto a nuestro amigo, que ha perdido a su hijo en esta guerra. Tenemos su cuerpo en el coche de equipajes.

			—Jesús… Lo siento, chico. Estaba diciendo algo importante y me dejé llevar.

			—Sé que mi hijo no murió para liberar un país. No voy a comprar eso. No comprar eso es de lo que trata este viaje. Así que di lo que quieras.

			La camarera le pone a Billy su cerveza. Esta vez su primer trago es más moderado.

			—He olvidado lo que estaba diciendo.

			—Uno de los efectos del alcohol —dice Mule.

			—Estabas hablando de Washington —salta Meadows.

			—¡Estaba hablando de chorradas! —dice Mule.

			—Eso es, Washington. Las muertes violentas no lo asustan. Ha visto bastantes en casa, en Oakland. Pero algo lo está asustando.

			—Vio cómo asesinaban a su mejor amigo.

			—Sí. Pero también vio cómo asesinaban a su hermano, a su hermana y a su padre. Hizo cuanto pudo para alejarse de ello. Ya no había nada en lo que creer en Oakland. ¿Hay algo en lo que creer en Irak?

			—Él dijo que Larry creía en ello. Eso me sorprendió. Dijo que lo odiaba pero que era donde quería estar.

			—¿Qué opináis de eso?

			—Así son los chicos. Desean formar parte de algo.

			—No tiene nada que ver con Irak —dice Mule—. Tienes razón en que no es como Vietnam. Aquí todo lo que ven es el trabajo. No ven la mentira. Todavía.

			—Sí, porque una vez que ves la mentira, ya no puedes seguir haciendo el trabajo.

			Es hora de volver al tren para continuar hasta Nueva York. Meadows paga las consumiciones con efectivo de su sobre.

			Ocupan sus asientos en el coche justo a tiempo. El tren abandona lentamente la estación de Newark.

			—Tengo que cambiarle el agua al canario —dice Billy—. Llevo un cuarto de cerveza pugnando por salir.

			Se levanta y camina hasta el final del coche, allí entra en el baño. Descarga pacientemente su vejiga. Cuando sale, en vez de volver a su asiento se dirige al vagón de equipajes.

			Washington no está allí, y algo en él sabía que no estaría.

			—¿No regresó? —le pregunta Billy a John Redman.

			—No, no lo he visto.

			—¿Dónde está su bolsa AWOL?

			Buscan la bolsa de Washington, pero no está en el coche.

			—Ahora ya sabes por qué las llaman bolsas AWOL — dice Billy.

			—No ha podido hacerlo.

			—Pues yo creo que sí.

			—¿Crees que se ha echado al monte?

			—Esa sería mi suposición.

			—Yo… debería llamar a alguien.

			—¿Por qué?

			—Bueno… No lo sé. Falta un pasajero.

			—¿Y qué?

			—¿Cómo que y qué? Podría ser grave.

			—Oh sí, es grave. Echarse al monte es algo muy grave.

			—No parecía ese tipo de soldado.

			—Las cosas se salen de quicio. Yo mismo lo hice una vez.

			—¿Tú lo hiciste?

			—Y nadie me delató.

			—No iba a delatarlo. Solo pensé que debería decírselo a alguien.

			—Vamos a darle un poco de ventaja.

			—¿Cuánto tiempo?

			—Todo el que podamos.

			—Estamos a menos de media hora de la estación Pensilvania. Déjame ver el resto de tu billete —Billy le entrega su billete a John Redman, y este lo revisa.

			—No te preocupes por el cuerpo —dice él—, yo lo vigilaré hasta Boston si nuestro joven guerrero se ha dado el piro, pero de Boston a Dover podríamos tener problemas. Tenéis que cambiar de tren y tomar el Downeaster39 en Boston. Debéis aseguraros de que alguien se encargue del féretro para su transbordo.

			—Sí, de acuerdo. Oye, déjame el número de tu teléfono móvil.

			—¿Mi teléfono móvil?

			—Por si acaso.

			John Redman le da el número.

			No es la piel de mi culo, piensa Billy mientras camina de regreso a su coche. Washington era parte del acuerdo, pero fue idea del coronel. No es que ellos lo necesitaran. Parecía un chico bastante agradable para ser un machaca, pero nunca formó parte de este pequeño acto de desafío y rebeldía. Déjalo que corra. ¿Pero adónde? ¿De vuelta a Oakland? Tal vez a Canadá. Nadie huye ya a Canadá, no es como antes, cuando era la primera opción, el destino preferido; una solución que Billy nunca consideró, ni siquiera pensando en Meadows, cuando podría haber funcionado y su vida haber sido muy diferente. La vida de Meadows, claro. Podría haberle ahorrado al chico ocho años de «¡Pasarela: prisionero!», y él mismo haber arribado a puerto tan bien —o casi— como lo hizo después. Bien mirado, debe de haber Walmarts y Targets y Costcos en Canadá. Habría habido una Mary diferente, una chica canadiense —tal vez no discapacitada— y un hijo diferente, un chaval canadiense, un niño que jugase al hockey en vez de a los soldaditos, que no tendría que morir en una guerra como los hijos de los estadounidenses generación tras generación. Billy aún no ha oído hablar de nadie que haya desertado en esta guerra, pero si no ha habido imágenes ni cobertura informativa del regreso de los cuerpos, ¿por qué habría de haberla de los desertores? Tampoco ha oído nada acerca de suicidios, aunque imagina que algo debe de haber, tal vez más de lo que cabría esperar. Nadie habla libremente. Esta vez están manejando a la prensa, infiltrándose en ella, cooptando a los medios. Esta vez son más astutos. Quieren llevarlo a cabo sin que la opinión pública sienta la presión. Una pequeña y pulcra guerra de liberación y antiterrorismo, fácil de vender y barata de recomprar. Una oportunidad para que un político mediocre pase a la historia como presidente de guerra. Anima eso si puedes. Así que Washington se ha marchado, ¿y qué? Aun así, la idea de Washington echándose al monte inquieta a Billy. Le ofende. Uno no abandona un servicio, ningún servicio —y mucho menos el de escoltar el cuerpo de un camarada— y busca el calor de la puta más cercana; aunque esto último, obviamente, es de la cosecha de Billy, pues a Washington ni siquiera le hacen gracia las putas. Washington puede ir en busca de algo completamente diferente. Sea lo que sea lo que ande buscando, ha elegido su momento, ¿y quién puede decir que no hace lo correcto?

			Se detiene antes de entrar en su coche. ¿Debería decírselo a Meadows? Se mete en el baño y saca más provecho de su reticente vejiga. Después se demora para dar un par de caladas y piensa en ello.

			 

			Mule tiene su Biblia abierta sobre el regazo, pero no está leyendo. En vez de eso mira a Meadows, que sostiene su cabeza con una mano mientras contempla la ciudad silueteada más allá del cristal. Cuán poco, al parecer, cambian las cosas. Un muchacho desamparado y un escolta que habría preferido no tener que cumplir ese servicio.

			—Supongo que volvió allí para hablar un poco más con Washington y Redman —dice Mule.

			—¿Hmmm?

			—Me refiero a Billy. Tarda demasiado para estar solo aliviándose la vejiga.

			—Oh, sí…, probablemente.

			—¿Cómo te encuentras, hijo?

			—Estoy bien. No podría haber hecho esto sin vosotros dos. Gracias.

			—Es un favor bastante pequeño.

			—No para mí.

			—¿Tienes a alguien en Portsmouth con quien puedas hablar?

			—¿Como quién? —pregunta Meadows.

			—¿Tu ministro quizá?

			—No voy a la iglesia. Lo siento, Mule. Solía ir con Mary cuando Larry era pequeño, pero nunca sentí que funcionara. No puedo explicarlo.

			Mule asiente con la cabeza. 

			—Todo a su debido tiempo. Podrías darle otra oportunidad una vez que llegues a casa. Creo que vas a necesitar ayuda y apoyo.

			—No he pensado en eso. No sé qué voy a hacer conmigo ahora. No puedo permitirme el lujo de jubilarme, así que tendré que buscar otro empleo.

			—Bueno, no necesariamente. Solo porque Billy… ¡Maldita sea!

			—¿Qué ocurre?

			—Olvidé llamar a mi esposa mientras estábamos en Newark. Quería saber si alguien andaba husmeando en mis cosas.

			—No creo que a ti vayan a molestarte. Eres un clérigo.

			—De todos modos poco puedo hacer al respecto. La llamaré en Nueva York. Tenemos una pequeña escala allí, creo. Investigaron a Billy, así que lo más probable es que nos investiguen también a nosotros.

			—¿Crees que ha sido una mala decisión, Mule?

			—No puedo responder a eso. Estás haciendo lo que sientes que debes hacer. Estoy contigo en eso. Has de hacer lo que sabes de corazón que es correcto.

			—Usaron a mi hijo más de lo que yo debería haberles permitido. Ya tuvieron suficiente. Hay algo perverso en todo esto.

			—No hay discusión ahí.

			—Veo a esos políticos en la televisión y pienso: uno de ellos tendría que sincerarse y decirnos algo. Alguien en quien podamos confiar. Tal vez Colin Powell. Es un buen tipo, ¿no te parece? Es el único de entre toda esa gente que podría presentarse y decir que todo fue un embuste.

			—No pondría la mano en el fuego por él.

			—Entonces algún otro, alguien de los círculos del poder, alguien a quien no puedan desacreditar.

			—Oh, podrían desacreditar a Powell si quisieran. Podrían desacreditar a Dios mismo.

			—Es muy posible. Ya vimos cómo sucedió una vez. Tenemos edad suficiente para recordar a un presidente corrupto renunciando. Eso puedo contárselo a mis nietos.

			Mule se estremece un paso por delante de Meadows, que ahora se da cuenta de que no tendrá nietos.

			Billy deja el baño razonablemente satisfecho. El tren está frenando para entrar en la estación Pensilvania.

			El sistema de megafonía anuncia: Llegada a la ciudad de Nueva York. Estación Pensilvania. Todos los pasajeros deben apearse en Nueva York. Por favor, recojan todas sus pertenencias y salgan del tren rápidamente pero de manera ordenada. Todos los pasajeros deben apearse temporalmente del tren en este momento.

			Los revisores se apresuran a recorrer el convoy apremiando a los viajeros.

			«¿Qué diablos pasa ahora?», se pregunta Billy. En el coche, Meadows está ayudando a Mule a levantarse y recogiendo sus bolsas. Son empujados por los pasajeros que se dirigen hacia la salida. Otros empujan a Billy.

			—¡Mira por dónde vas, tonto del pijo! —le espeta a uno de ellos.

			Por favor, mantengan el orden. Recojan todos sus efectos personales. Abandonen el tren inmediatamente.

			Mule camina sin ayuda. Meadows va detrás de él llevando todas las bolsas, incluyendo la de Billy.

			—Viajar solía ser algo agradable —dice Mule—. Un viaje en tren solía ser una experiencia placentera.

			Es una falsa bomba, o lo más probable en estos días, una bomba auténtica.

			La policía retiene a los pasajeros en el andén y los hace pasar por un punto de inspección. Algunos son sacados de la fila para una inspección más exhaustiva.

			Billy, Mule y Meadows se encuentran en medio de una multitud en la Octava Avenida, alejándose más y más del centro de la ciudad y de la estación. En la calle todo es ruido y confusión.

			—Esto es una puta locura —dice Billy.

			El cielo aún está nublado y la temperatura es de unos ocho grados; no es excesivamente baja, pero tampoco la más deseable si estás a la intemperie, con tu tren detenido y desalojado detrás de ti. Caminan por la Octava Avenida hacia la calle 32.

			—¿Y qué hay de Larry?… ¿También sacarán a Larry del tren?

			—Dejarán que Washington se quede con él, estoy seguro —dice Mule.

			—Washington se ha ido —anuncia Billy.

			—¿Adónde?

			—Se ha echado al monte, creo.

			—¿¡Qué!?

			—Creo que ha cogido las de Villadiego.

			—¿Qué estás diciendo? —pregunta Meadows.

			—Me parece que no quiere regresar a Bagdad. Creo que quiere convertirse en canadiense.

			—Ya nadie huye a Canadá —dice Mule.

			—Eso mismo pensé yo, pero podría volver a ponerse de moda. Quizá Washington sea el pionero de la nueva ola.

			Se topan con un Blarney Stone40 y entran. Es agradable por dentro y se está calentito. Se sientan en la barra. Mule necesita darse impulso para auparse al taburete.

			Billy pide un chupito de Wild Turkey y una Yuengling para enjuagarse la boca. Ignora la mirada de desaprobación que le dirige Mule. Este pide un ginger ale y Meadows se decide por otra Yuengling, la segunda del día. Por lo general solo toma una, y no hasta después del trabajo.

			—Y ahora, ¿qué es lo que pasa con Washington? — pregunta Mule.

			—No estaba allí. Su bolsa no estaba allí. Nadie lo ha visto después de Newark.

			—Me pareció que tuvimos una conversación agradable —dice Meadows—. Quiero decir que se le veía bien.

			—No daba la impresión de estar demasiado agobiado o a punto de desmoronarse —dice Mule.

			—No sé… Había algo en sus ojos. Él también podría haber muerto allí.

			—¿De qué estás hablando?

			—Cuando vio lo que vio… Eso podría haber acabado con él.

			—¿Entonces, qué hacemos ahora?

			—Seguir nuestro camino, supongo. Redman dijo que cuidaría de tu chico. No hay nada que podamos o debamos hacer respecto a Washington.

			—Podría aparecer en Boston —dice Mule.

			—Sí —conviene Meadows—. Tal vez solo necesitaba un respiro, un poco de tiempo a solas.

			—Podría haberlo tenido en cualquier parte del tren —replica Billy.

			—Puede que no se haya ido. Podría estar allí cuando volvamos.

			—¿Quién sabe? También podrían caer billetes de lotería del cielo.

			—¿Cuánto más tendremos que esperar? —pregunta Meadows; la preocupación se extiende por su rostro.

			—Ya viste cómo estaba la cosa. Tenemos aquí para rato. Probablemente cancelarán el tren.

			—¿Cancelar el tren? ¿Y qué vamos a hacer? ¡Estamos en ese tren!

			Mule pregunta al barman por el teléfono público. «Junto al servicio de caballeros», le responde.

			—Tengo que llamar a mi esposa —dice.

			—Mira por dónde —salta Billy—, este sería un buen momento para usar un maldito teléfono móvil. Podrías quedarte aquí y llamarla sin tener que bajarte del taburete y cojear por todo el local, ni aguantar de pie junto al tigre solo para decir «te extraño, querida, espero que aún me quieras».

			—¿Alguien tiene un cuarto de dólar?

			—Necesitarás más de un cuarto. Esa es otra buena razón.

			—Solo para empezar. Llamaré a cobro revertido.

			—Te va a costar un ojo de la cara.

			—No creo que necesites más de un cuarto para empezar —dice Meadows—. Aquí tienes uno por si acaso — le da la moneda.

			Mule lucha para bajarse del taburete. Respira hondo y se pone en marcha.

			—Tengo el número de John Redman, el de su teléfono móvil —le dice Billy a Meadows—. Puedo hablar con él y averiguar cómo están las cosas.

			—Qué desastre…

			El camarero sirve la comanda. Billy levanta el chupito y lo sostiene en alto. «¡Por una travesía venturosa!», dice, y choca el vasito contra la jarra de cerveza de Meadows. Se atiza el whisky y se dirige al barman:

			—Póngame otro antes de que vuelva el yayo Moisés, por favor —toma un trago de cerveza para suavizarse el gaznate.

			—No está yendo como pensé que iría —dice Meadows con tristeza.

			—Estas cosas pasan.

			—Bueno, yo no lo creo. No creo que lo que ha sucedido en los últimos días suceda todo el tiempo, incluyendo una falsa bomba, un marine desertando y todo lo demás.

			El camarero sirve el otro chupito. Meadows saca algo de dinero de su sobre y lo deja sobre la barra.

			—Demonios, estamos casi allí —dice Billy—. ¿Qué es Boston, otras tres horas y media? ¿Cuatro? Luego un par de horitas a Dover y un brinco hasta Portsmouth… Estamos prácticamente en casa.

			—Caramba, eso suena a un largo itinerario. Y ahora mismo estamos atrapados aquí. ¿Y si se trata de una bomba de verdad?

			—Quia, ya habríamos oído la explosión. Solo es un idiota que pretende detener las ruedas del progreso e impedir que el mundo le pase por encima.

			—Me pregunto qué habría dicho Larry, qué habría querido él. Tal vez a él no le molestase como me molesta a mí la forma en que mintieron, la forma en que trataron de usarlo; incluso que yo hubiera consentido todo eso de Arlington, ya sabes. Sí, habría sido bonito, pero ¿cómo podría visitarlo? Nunca volveré a Washington.

			—Mira, he ahí algo que no habías considerado antes.

			—Voy a enterrarlo junto a su madre, con su traje de graduación. A él le gustaría eso, ¿no?

			—¿Te gustaría a ti?

			—Bueno…, no.

			—Mal ejemplo. A mí no me importaría. Mi madre está enterrada en Pensilvania, en un hermoso lugar con vistas a un valle de tierras de labranza. No es que tengamos que hablarnos el uno al otro. Aunque, ya sabes, cuando pienso en ello, echo de menos hablar con ella. Tenía un pico de oro.

			—Entonces te pareces a ella.

			—Eso es lo que solía decirme, solo que lo hacía como si de un ejemplar castigo divino se tratase.

			—Larry amaba a su madre. Él querría estar junto a ella. Y de esa manera puedo visitarlos a los dos.

			—Dos pájaros de un tiro.

			—No lo hago buscando mi comodidad.

			—No, por supuesto que no, pero ¿por qué tener una esposa en Nuevo Hampshire y un hijo en el D.C.?

			—Virginia, en realidad.

			—Tienes razón, pero ya sabes lo que quiero decir.

			—Tienes que admitir que es un honor… lo de Arlington. Es un honor que te lo ofrezcan.

			—A veces lo verdaderamente honorable es rechazar el honor.

			—Lo sé —toma otro trago de cerveza—. Pero ¿tú no te sentirías honrado?

			—No me importa gran cosa. A mí dejadme en cualquier parte.

			—Pero si tuvieras un hijo.

			—Pero no lo tengo.

			—No tienes a nadie, ¿verdad? Lo siento. No debería haberlo dicho así.

			—¡Cómo! ¿Crees que has herido mis sentimientos? Las cosas son como son.

			—Ahora yo tampoco tengo a nadie. Es difícil acostumbrarse, ¿no es así?

			—¿Tienes hambre? Ese expositor de vapor tiene una pinta tremenda.

			—No, estoy bien.

			Unos minutos después ven a Mule caminando hacia ellos.

			—¿Cómo están las cosas en el frente hogareño? —le pregunta Billy. Se levanta de su taburete para ayudar a Mule a ocupar el suyo.

			—A ella no le consta ningún movimiento. Le he dicho que llame a la biblioteca y pregunte si hay alguien investigando mis gustos literarios.

			—Es una vergüenza —dice Billy—. Saber que hay agentes controlándote. ¿Hasta dónde pueden llegar con esta mierda, y para qué? ¿Quieren saber qué he almorzado? Ni siquiera yo lo recuerdo.

			—Tú tenías un sándwich de ensalada de atún —dice Meadows—, con pan blanco y pepinillos aparte.

			Billy se bebe el segundo chupito y le dice a Mule:

			—¡Solicito permiso para pedir otro, señor!

			—Eres un alcohólico, nadie va a decirte que no puedes tomarte una copa. Algún día tendrás que decírtelo tú mismo.

			—¿Qué hay de otro de estos, barman? Tomaré solo una bebida más… y luego tomaré otra.

			—Nos sería útil que mantuvieras tu capacidad de reacción.

			—No se preocupe por mí, padre, siempre llevo mi cilicio para mortificarme.

			—Deberíamos llamar a John Redman —dice Meadows—. Ha pasado tiempo suficiente para que se arreglen las cosas, ¿no crees?

			El barman le sirve el whisky y Billy le pregunta: 

			—Oiga, jefe, ¿hay algún lugar cerca de aquí donde un tipo pueda comprarse un teléfono móvil?

			—Sí, como a una manzana de aquí.

			—¿Vas a comprarte un teléfono? —pregunta Mule, como si fuera una transgresión más a añadir a su larga lista.

			—Ya es hora de entrar en el siglo XX —dice Billy.

			—El siglo XX ya ha pasado —lo corrige Meadows—. Estamos en el siglo XXI.

			—Bueno, ahí lo tienes. Tanto correr, tanto correr, para luego quedarte en el mismo sitio.

			—¿Eh?

			—No hay discusión que valga, necesitamos un jodido teléfono. Y tú, chico, necesitas otra cerveza.

			Afortunadamente, Billy es capaz de cargar con parte del equipaje, porque tras abandonar el Blarney Stone, Meadows tiene que darle un brazo a Mule y usar el otro para mantener a Billy en posición vertical. El cielo se oscurece y las calles se llenan de gente que regresa a casa después del trabajo. Mule está molesto con su viejo camarada, pero está más cansado que enojado. Espera poder dormir en el tren.

			Meadows mismo está un poco mareado debido a la cerveza y a su propio cansancio. Ha perdido el sentido de la orientación. Mule tiene que dirigirlo hacia la estación Pensilvania, pero no llegan muy lejos. Billy divisa una tienda de telefonía al otro lado de la Octava Avenida. Intenta cruzar la calle en medio del tráfico exponiéndose a una muerte segura, pero Meadows es capaz de detenerlo. Al llegar al cruce, sin embargo, no hay forma de hacerlo: entrará en tromba en el siglo veintiuno. Tendrá un teléfono móvil. Ya no es ese accesorio de los yuppies de quiero y no puedo; es una ineludible necesidad de la vida moderna.

			Mule tiene inquietantes recuerdos del último viaje que hicieron juntos. En aquella ocasión Billy ya les hizo perder un tren. Hay personas que no ven el momento de llegar a su destino; otras no pueden soportar la idea de llegar.

			Entran en la tienda de telefonía.

			Un joven asiático se adelanta para atenderlos. Billy —lo suficientemente alto para que el resto de clientes lo oiga, y como si de una petición inusual en aquel entorno se tratara— anuncia:

			—Quiero un teléfono.

			—Sí, señor. ¿Cómo puedo ayudarlo?

			—Puedes darme un teléfono.

			Este breve intercambio de palabras le basta al joven para comprender que tendrá que vérselas con un borracho, aunque los otros dos tipos parecen tener el control y, a fin de cuentas, a él solo le interesa su comisión.

			—¿Tiene uno ahora?

			—Joven, si tuviera uno, ¿qué estaría haciendo aquí pidiéndote otro?

			—Actualizándose, señor. La mayor parte de nuestro negocio está en las actualizaciones y en los cambios de planes.

			—Oh.

			Eso nunca se le habría ocurrido a Billy. Todo el mundo lleva andando en patines desde hace ni se sabe cuándo… ¡y él aún va a gatas!

			—¿Este es su primer teléfono?

			—Bueno, el primero que podré llevar conmigo.

			—Muy bien, déjeme mostrarle lo que tengo.

			—Y si pudiésemos darnos prisa… —dice Meadows.

			El empleado les muestra los modelos disponibles, que son realmente impresionantes. Algunos parecen demasiado pequeños para hablar con ellos, y mucho menos para realizar todas las funciones que les describe, algunas de las cuales, como la mensajería de texto, Billy ni siquiera alcanza a comprender. Y lo que es más, las supone complicadísimas. Los ojos de Billy se vuelven vidriosos mientras el empleado lo guía a través del muestrario. Las dudas empiezan a asaltarlo: no es tan difícil encontrar un teléfono público. No todos están hechos una mierda. No siempre está falto de calderilla para llamar…

			—La cuestión es —dice Billy— que yo no vivo por aquí. Vivo en Norfolk, Virginia.

			—No hay problema. Podemos dárselo con un número de Norfolk.

			—¿De verdad? ¿Vosotros podéis hacer eso?

			—No hay problema. Podemos hacer cualquier cosa.

			—¿Cuántos minutos tendré?

			—Quinientos. ¿Serán suficientes?

			¿Suficientes? Para Billy es inconcebible que alguien pueda pasarse quinientos minutos al mes hablando por teléfono. Como operador de señales, él estaba acostumbrado a comunicarse letra a letra. La brevedad era el procedimiento operativo estándar, algo hermoso en 
sí mismo.

			Entonces se entera de que el teléfono tendrá que pasar varias horas cargándose antes de poder ser utilizado, y eso es causa suficiente para dar por rotas las negociaciones. Billy necesita usarlo inmediatamente.

			—Tampoco hay problema —dice el imperturbable asiático—. Tenemos teléfonos cargados y listos para usar.

			Su emoción vuelve a brotar. Un cabo de salvamento en su bolsillo.

			Finalmente se decide. Un Nokia básico por veinte dólares con un contrato de dos años. Describiendo un majestuoso arco deja su Mastercard sobre el mostrador. Si sigue siendo buena, continuará adelante con esto.

			La tarjeta es buena; ahora el empleado tiene que hacer algunas gestiones para activar la cuenta de Billy, incluyendo una llamada telefónica al buque nodriza. Mientras está en ello, le habla a Billy de su programa de networking: uno puede hablar con otros clientes adheridos al mismo plan sin que se lo descuenten de sus quinientos minutos. Billy es un poco escéptico. Parece demasiado bueno para ser verdad.

			—Bueno, ¿y a ti qué te importa? —pregunta Mule—. ¿A quién conoces tú que tenga ese plan?

			—¡A vosotros dos, pedazo de cabrones! —responde—. ¡También tendréis teléfonos, ahora mismo!

			—No quiero ningún teléfono —protesta Mule—. No lo necesito, no me gusta.

			—No me importaría tener uno, si te soy sincero — dice Meadows—. He pensado en ello a veces.

			—¡Hecho! —dice Billy—. Camarero, marchando otro teléfono para mi camarada.

			—Así que él y yo podremos hablar sin cargo alguno, ¿verdad? —pregunta Meadows al empleado—. Aunque él esté en Norfolk y yo en Portsmouth, Nuevo Hampshire.

			El empleado le asegura que así es.

			Mule nunca lo admitirá, pero ha habido ocasiones en el pasado en las que un teléfono móvil habría sido de gran ayuda para él, y aunque alguna vez ha pensado que su congregación debería costearle uno, aún no se ha atrevido a sugerírselo a los diáconos. La gente fallece repentinamente, los matrimonios entran en crisis, las calamidades se presentan sin avisar, y en momentos como esos las víctimas deben tener acceso a su pastor donde quiera que esté. Además, él tiene que preocuparse de sus nietos; aunque eso correría de su cuenta y no sería responsabilidad de la parroquia. Cuarenta dólares al mes no es un coste excesivo para los beneficios que proporcionaría. Tal vez pudiera conseguir que la congregación pusiera treinta y completar la cifra aportando de su propio bolsillo.

			—Vamos, Mule —lo anima Meadows—. Estas cosas tienen llamadas a tres. Podríamos hablar los tres a la vez.

			—Bueno, eso es lo que estamos haciendo ahora mismo, ¿no es así?

			—Venga, Mule.

			—¿Y si no me gusta? Estaré atado a él durante dos años.

			—Imagínate que te caes a una zanja —dice Billy—. No eres capaz de levantarte y nadie puede verte; imagínate que empieza a llover y la zanja se llena de agua. Parece que te vas a ahogar… Adiós, viejo reverendo Mule. ¡Pero he aquí que sacas tu teléfono móvil y pides ayuda!

			—Las llamadas al 112 no se descuentan de sus minutos —explica el vendedor.

			De alguna manera Mule es capaz de visualizarlo y tiene sentido para él.

			Les lleva más tiempo de lo que pensaban, pero al final cada uno se convierte en propietario de un pequeño Nokia color turquesa.

			Antes de salir de la tienda, Billy tiene que probarlo. Marca el número de John Redman y mira a los demás con alegría cuando oye la voz del empleado.

			—¡Eh, John Redman!, ¿adivina quién soy?

			—Pregúntale por el tren —dice Meadows; el suyo es uno de los teléfonos con la batería sin cargar, y no tiene el número de Redman. Aún no sabe a quién llamará primero.

			—¡Afirmativo! —Billy pone la mano sobre el teléfono y les dice a los otros—: Me ha reconocido.

			—¿Qué hay del tren?

			—Escucha, John, te estoy llamando con mi nuevo teléfono móvil… Espera… —busca al vendedor y le grita—: Oye, ¿cuál es mi número de teléfono?

			—Está en la pantalla.

			—¿Qué pantalla? —Billy mira la ventana del teléfono y solo ve el reloj marcando su llamada—. ¡No veo ningún número!

			—Aparece al encender el teléfono.

			Billy apaga el teléfono y lo vuelve a encender. Se escribe el número en la palma de la mano, pero entretanto ha perdido a John Redman. Meadows está un poco irritado con él, como lo está consigo mismo. Billy llama al empleado otra vez y le da su número.

			—Entonces, ¿cómo anda la cosa? —pregunta él—, ¿encontraron la bomba? No hay bomba. ¿Qué?… Oh.

			—¿Qué está diciendo? —pregunta Meadows.

			De nuevo Billy pone su mano sobre el teléfono. 

			—No hay bomba. Están camino de Boston —dice.

			—¿Se ha ido el tren?

			—¡Muy bonito, pero que muy bonito! —dice Mule—. Ha vuelto a ocurrir.

			Billy ha hecho que pierdan un tren y no parece que le importe gran cosa. Está borracho, y en ese estado le importa todo más bien poco.

			Meadows baja la vista hacia el suelo.

			—¿Volvió el marine? —le pregunta Billy a Redman—. No lo hizo. Así que estás al cargo, ¿eh? Sé que podemos confiar en ti. Sí, tienes razón, creo que pasaremos la noche aquí.

			—¿Que vamos a pasar la noche dónde? —salta Mule.

			Ahora Billy está escribiéndose de nuevo en la palma:

			—El expreso de las 7:00… Uf…, es una diana tempranera. ¿No tienes algo un poco más tarde?

			—¡Deja que hable yo con él! —dice Mule, forcejeando con Billy para arrebatarle el teléfono.

			—Todo está arreglado, chico —le dice Billy a Meadows.

			Meadows asiente, pero en absoluto convencido.

			Mule se ha enterado de que podrían coger el tren de la tarde a Boston, adonde llegarían prácticamente a medianoche, pero tendrían que pernoctar allí porque no sale ningún tren a Dover hasta por la mañana. Va a devolverle el teléfono a Billy, pero Meadows lo intercepta.

			—¿Señor Redman? Soy Larry Meadows, el padre.

			Meadows está preocupado por el cuerpo de su hijo, que ahora está de camino a Boston sin escolta militar y sin su padre a bordo. Después de un minuto le devuelve el teléfono a Billy, que lo estudia un momento antes de terminar la llamada. Sin embargo, mantiene el aparato encendido, aunque el único que podría llamarlo es el hombre al que acaba de colgar.

			 

			Caminan hasta un hotel de dos estrellas en Chelsea. Esta vez hay habitaciones disponibles para todos, pero incluso tomar una dejará tiritando el sobre marrón de Meadows; cuanto queda en él son tres sencillos, uno de cinco y un puñado de calderilla. Se apañan en una sola habitación.

			Mule se acomoda en la cama plegable, un dolor pulsante recorre sus piernas. Apoya la cabeza directamente contra la pared. Meadows coge una almohada de la cama y se la coloca detrás de la cabeza.

			—Estoy bien, gracias —dice Mule.

			—Parecías incómodo —sostiene Meadows.

			Billy ya está echado en la cama, dueño absoluto del mando de la televisión. Enciende el aparato y vuelven a ver a Saddam Hussein sometiéndose al examen de la cavidad oral por el médico militar y a la inspección de su enmarañada cabellera. Billy ve algo en los ojos del dictador que le recuerda a Washington: el desafío, la ira, la impotencia. Cambia de canal. Un partido de baloncesto. Los diez jugadores en la cancha resultan ser negros.

			—Oh, mira —exclama Billy—. Un espectáculo sobre la historia negra. ¿Ya estamos en ese mes? 

			Mule gira la vista hacia allí.

			Uno de los jugadores roba el balón, se separa del grupo y se impulsa hacia arriba un paso antes de la línea de falta. Vuela por el aire desafiando la gravedad y cuela agresivamente la pelota por el aro.

			—Permitidme apuntar algo —dice Billy con aire profesoral—. El tiro más sobrevalorado en el baloncesto es el mate. ¿Qué significa? ¿Qué dice del tipo que lo ejecuta?

			—Que es bastante alto —dice Meadows.

			—También antes los chicos eran altos, y no iban por ahí machacando la pelota a través del aro. ¿Mi opinión? Es un maldito y horrible tiro al que están enganchados ahora. Todo el mundo tiene que hacerlo. Colgarse del aro y toda esa mierda. Más feo que pegarle a un padre. Ahora coge un tiro en suspensión. El tipo está cubierto, apartado de la canasta. Se impulsa en el aire, se arquea hacia atrás, envía la bola por encima del oponente… Eso es algo bello. Elegante.

			—Habría que hablar del tiro libre —dice Meadows—. Los partidos se ganan o se pierden en los tiros libres.

			—Bueno, eso es cierto, pero nadie disfruta viendo a alguien lanzando un tiro libre.

			—Yo sí.

			—Eso interrumpe el puto juego, y al ser libre no tienes que esforzarte para ejecutarlo, así que resulta aburrido. Pero ese mano a mano, ese jugador que salta y permanece como suspendido, esa pelota que surca el aire hasta la canasta… Eso es un placer para la vista y un bálsamo para el alma. Hay demasiados tiros libres de todos modos. Se supone que este no es un juego para andar golpeándose los unos a los otros. Las faltas deberían considerarse como una sinvergonzonería. Pero claro, ya no hay vergüenza en ninguna parte.

			—Mira quién habla —dice Mule—. ¿Alguna vez te has avergonzado de algo? ¿Alguna vez en toda tu vida?

			—Solo una vez —responde.

			Mule sabe a qué se refiere y no insiste. Ni él ni Meadows pueden entender lo que Billy está diciendo ahora. Su voz suena pero, como el tiro que tanto admira, no tarda en desvanecerse al quedarse dormido con la ropa puesta.

			Meadows desempaqueta su teléfono y lo enchufa a la red para cargar la batería. Hace lo mismo con el teléfono de Mule.

			—¿Podrías volver a poner las noticias? —le pide este.

			Meadows separa suavemente los dedos de Billy del mando y cambia de canal.

			Una hora más tarde Mule también está dormido. Meadows ha apagado el televisor y se sienta ante el 
exiguo escritorio, en la silla de respaldo recto que lo acompaña. No hace nada, solo permanece sentado. Los únicos sonidos audibles son los propios del hotel: ruido de fondo de baja frecuencia, zumbidos de motores eléctricos, el golpe ocasional de una puerta al cerrarse…

			De modo que al oír las extrañas notas electrónicas de Raindrops keep falling on my head41 se sobresalta y se levanta de la silla, girando en torno en busca de su origen. La música surge del pecho de Billy. Ahora este está despierto y se agita: 

			—¿Qué mierda es esta…?

			Mule también se despierta.

			—Es tu nuevo teléfono —dice tranquilamente.

			—¿Mi teléfono hace eso?

			—Contesta —dice Meadows—. Debe de ser John Redman.

			Billy saca el teléfono del bolsillo de su camisa, lo manosea torpemente durante unos instantes y al cabo presiona el botón de responder llamada.

			—¿Hola?

			—Buenas noches. ¿El señor William Buddusky?

			—Sí, ese soy yo.

			—Mi nombre es Sharon. ¿Cómo está usted esta noche, señor?

			—No demasiado bien, francamente.

			—Oh, siento oír eso. No lo entretendré mucho rato. Solo quería hacerle saber que mi gerente estará en su área en los próximos días y le encantaría mostrarle cómo conseguir un beneficio del doce al veinte por ciento invirtiendo en fondos del mercado internacional.

			—Espere un minuto. Ni siquiera yo sé mi jodido número, ¿cómo diablos lo consiguió usted?

			—¿Disculpe?

			—Este número tiene aproximadamente dos horas, mi puta cabeza es una turbina a reacción quemando Wild Turkey y cerveza…, ¡¿y usted me llama para venderme no sé qué hostias?!

			—¿He llamado en un mal momento?

			—Chico, apaga esta maldita cosa, ¿quieres? —dice Billy tendiéndole el teléfono a Meadows. 

			Billy se levanta de la cama con no poco esfuerzo y se lava la cara con agua fría.

			—Eso es lo que hacen con cualquier número que cae en sus manos —explica Mule—. No ven inconveniente en llamarte por la noche, mientras estás cenando o lo que sea. También les gustaría tener tus otros números: tu sueldo, tus cuentas bancarias, tu altura y tu peso y cualquier otro que les permita sacarte el dinero antes de que lo haga otra compañía; porque las personas solo valemos según el dinero que tengamos, y hay un montón de corporaciones ahí fuera que piensan que les pertenece.

			Billy asoma la cabeza mojada a la puerta del baño y pregunta:

			—¿Decía algo, padre?

			—Debería devolver este teléfono —continúa Mule—. ¿Por qué encadenarnos a esto? ¿No somos un pueblo libre?

			—Tengo una idea mejor —dice Billy—. ¿Por qué no lo usas para encargar una pizza?

			Sería la tercera noche seguida cenando pizza.

			—Estoy estreñido desde la última —objeta Mule—. Necesito una ensalada o algo de fruta.

			—¿Era necesario que conociéramos tus problemas de tránsito?

			—No creí que eso pudiera ofender a alguien como tú.

			—Yo cago como un reloj, no importa lo que coma. Lo como y, acto seguido, se convierte en mierda.

			—Tú, sin embargo, casi siempre ofendes a alguien.

			 

			Billy sale del baño con un aspecto fresco y renovado, aunque aún se halla en pleno reflujo de la cogorza.

			—Estoy listo para patear el asfalto —dice—. ¿Qué opinas, chico?

			—Claro, solo para comer algo.

			—¿Padre, podría usted ponerse sobre sus cuatro patas y salir al campo? Le conseguiremos algo de comida de conejo y haremos que ese viejo tracto intestinal vuelva a funcionar.

			Las luces y la decoración navideña animan las calles de Chelsea. No pueden alejarse demasiado debido a Mule, pero no tienen que hacerlo: a una manzana del hotel encuentran una cafetería abierta. El aire se ha despojado del frío y ahora parece sirimiri. El paseo les resulta agradable. Podrían haber seguido caminando más tiempo. La humedad espabila a Billy, que recuerda la última vez que paseó por el Village —hace ya treinta y cuatro años— acompañado de las mismas personas: a simple vista, tres marineros de permiso con ganas de comerse la ciudad. Ahora se mueven a un ritmo mucho más lento, y ya no tienen la necesidad imperiosa de pasar un buen rato. Solo quieren cenar, y mañana temprano, coger su tren y continuar viaje para enterrar al muchacho.

			A fuerza de repetición, se ha convertido en algo cómico: el examen físico de Saddam Hussein. De nuevo en la televisión, en el pequeño aparato situado detrás de la cajera en la cafetería. Le han quitado el sonido. Los tres se detienen a esperar que los lleven a una mesa. La imagen cambia a la de los dos hijos de Hussein con sus poses de muerto, adecentados para las cámaras.

			—Yo perdí uno, él perdió dos —comenta Meadows.

			—Supongo que pensó que valía la pena —dice Billy.

			—No valió la pena. No para mí —dice Meadows—. ¿Cuáles eran sus nombres?

			—¿De quién?

			—De sus hijos.

			—No lo sé. Extraños nombres árabes. Ugow y Queasy.

			Mule sí los conoce:

			—Eran Uday y Kusay. En realidad, nombres bastante sencillos.

			—Sí, si estás acostumbrado a Leteesha y Kuamme.

			—Eres un racista además de un alcohólico.

			—Te olvidaste de sexista.

			—Eso también, estoy seguro.

			—Para contentar a todos. ¿Cómo llamaste a tus hijos?

			—Otis y Wilma.

			—Así me gusta. Un niño siempre debe ser capaz de deletrear su propio nombre. Por Otis Redding y por mí, ¿verdad?

			—¿Por ti?

			—¡Wilma! Por el viejo Willie Bad-Ass. Estoy emocionado, de veras. Si alguna vez tengo un hijo le pondré Dick42 por ti. Primero será el pequeño Dick y luego será el gran Dick.

			—¿Y si es una niña? —pregunta Meadows.

			—Pero chico, míralo —dice Mule—. Aun suponiendo que le quedara algún espermatozoide vivo, ¿qué mujer en edad fértil se acostaría con él?

			—Tu Wilma, si haces las presentaciones.

			—Juro que te abriré el cráneo a bastonazos, me importa una mierda que tengas una placa en la cabeza. Yo te pondré otras dos.

			La hija de alguien —una joven que trata de abrirse paso en la gran ciudad— los lleva a una mesa y les da la carta. Les dice que regresará en un minuto. Billy la mira con una sensación que va del anhelo a la nostalgia y acaba en afecto. Le dejará una buena propina. Se pregunta si tendrá algún tatuaje, en dónde y qué será, y cuánto pesará ella sobre su cara.

			Estudian sus cartas.

			—Sin embargo, ahora todo tendría que ir mejor, ¿no creéis? —dice Meadows—. Ahora que lo atraparon y sus dos hijos están muertos —Meadows aún está pensando en Hussein.

			—¿Mejor para quién?

			—Mejor para nosotros. Y también para ellos; me refiero a los iraquíes.

			—Ya veremos.

			—A lo que voy: si eso no detiene el terrorismo, ¿qué se supone que debemos hacer?

			—¿Tú estás aterrorizado?

			—¿Ahora?

			—No en este mismo instante, en general.

			—No, supongo que no —dice Meadows.

			—¿Lo estuviste alguna vez?

			—Realmente no.

			—La amenaza siempre va a estar ahí —dice Mule.

			—A la mayoría de los estadounidenses les da más miedo perder su empleo y su seguro médico que el terrorismo yihadista. Tú dices Al Qaeda, yo digo Alcoa43.

			—Yo solo he tenido un empleo, así que nunca había pensado en ello… hasta ahora. No es un gran trabajo y el sueldo es de pena, pero era mío. Con un DD la cosa no pinta bien; además, ya paso de los cincuenta, lo que hace que pinte aún peor.

			—¿Ves lo que quiero decir? Quién puede pensar en Al Qaeda cuando está tan preocupado por la posible desaparición de su puesto de trabajo.

			—Bueno, que te jodan a ti y a un montón de puestos de trabajo —exclama Meadows, y los otros dos se ríen. Ambos disfrutan cuando el chico revive de esta manera. Especialmente sabiendo que el trabajo es ya lo único que le queda por perder.

			La hija de alguien está de vuelta y lista para anotar la comanda. Mule tendrá su ensalada y está de suerte: tienen ciruelas pasas. Billy aún se lo está pensando, así que Meadows pide una hamburguesa con queso y un batido, insistiendo mucho en que el queso debe estar derretido por completo y no meramente añadido como una ocurrencia tardía. Billy levanta la vista de su carta con una agradable sensación de déjà vu. Pide hígado encebollado y una infusión de hierbas.

			—Esto es lo que me gustaría saber —dice Meadows—: ¿Habría valido la vida de sus dos hijas? Él tiene hijas gemelas, ¿verdad? Es una pregunta real. Yo tuve que responderla. Demasiado tarde, pero tuve que hacerlo. Que él la responda también: invadir ese país y derribar ese régimen, ¿habría valido la vida de sus hijas? ¿Las habría sacrificado por ello? ¿Habría valido incluso la vida de una de ellas? ¿De cuál?

			—Te deseo suerte con tu pregunta, chico —dice Billy.

			—No es una mala pregunta —dice Mule—. Deberían formulársela siempre antes de iniciar cualquier guerra.

			—¿Cuáles son sus nombres de todos modos? De sus hijas —pregunta Meadows.

			—Leteesha y La Toya —dice Billy.

			—Llevo a tu Leteesha, encanto… Colgando —dice Mule.

			Billy casi se ahoga. Mule se tapa la boca con la mano.

			La hija de alguien le trae a Meadows su batido y a los otros dos sus infusiones.

			—Disculpe, señorita —dice Meadows—. ¿Sabe usted los nombres de las hijas gemelas?

			—¿De qué hijas gemelas?

			—Las de ese tipo de la Casa Blanca.

			—Oh… Una de ellas se llama Laura, creo.

			—No, Laura es la esposa.


			—Pues no lo sé. Preguntaré.

			—Una de ellas bebe mucho —dice Billy.

			—Tu tipo de chica —dice Mule.

			—Padre, en esta etapa de mi vida es difícil encontrar una mujer que no sea mi tipo de chica, y estoy pensando incluso en ensanchar la red. De hecho lo encuentro a usted cada vez más atractivo.

			—Sería lo mejor que hubieras catado nunca —dice el reverendo.

			—Me vuelve loco la carne morena.

			Meadows se ríe al verlos tal y como los recordaba, satisfecho al constatar que, en realidad, no han cambiado tanto.

			—Bueno, me arreglo bastante bien solo, así que mejor no te hagas muchas ilusiones —dice Mule.

			—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

			—Por Dios, Billy, no conoces otro tipo de preguntas. A veces se me hace cuesta arriba estar cerca de ti.

			—De hombre a hombre.

			—Afortunadamente no tengo que pasar tanto tiempo cerca de ti. Solo una vez cada treinta y tantos años.

			—¿Por qué te has casado con una mujer negra?

			—¡¿Qué?!

			—No me digas que nunca has tenido una mujer blanca. Eran los años setenta. Toda mujer blanca del país buscaba a Míster Black Right.

			—También fue, te recuerdo, cuando los blancuchos admitieron su gusto por las mujeres negras.

			—Yo mismo estoy loco por las hermanas. ¡Y ellas le hincaban el diente a Bad-Ass! Bueno, un par de ellas lo hicieron… durante un tiempo. Solo que entonces yo diría algo estúpido y…

			—¡No! ¿Tú diciéndole algo estúpido a una persona de color?

			—Yo soy lo que soy, y eso es todo lo que soy44. Pero nunca me casé con nadie… si no cuentas a Charlotte, y realmente no deberías. Sin embargo tú lo hiciste, te casaste con tu Ruth y me pareció que era una mujer negra.

			—En primer lugar, no es asunto tuyo.

			—Ya lo sé. Por eso te pregunté si podía preguntarte.

			—Está bien, entonces te responderé. Me lo dijo Dios.

			—¿Que te casaras con una mujer negra, en vez de con una blanca?

			—Que me casara con Ruth.

			—¿Eso te dijo?

			—Sí.

			—¿Del mismo que le dijo al reverendo Pat Robertson quién iba a ganar las elecciones?

			—Pat Robertson es un fraude. Hasta alguien con la sesera de una muñeca de trapo sabe eso.

			—¿Cómo es que Dios nunca me habla a mí?

			—Tampoco habla con Pat Robertson.

			—Pero Él lo hace contigo.

			—Me he explicado mal. Lo que quería decir es que Él me dijo que me casara con Ruth, que fuera un hombre decente y permaneciera siempre a su lado. No habló conmigo, no con palabras. Me tocó el corazón.

			—Tal vez fue Ruth quien tocó tu corazón —dice Meadows.

			—Así fue exactamente, Dios a través de Ruth.

			—Porque eso fue lo que pasó cuando conocí a Mary.

			Billy desearía no haberlo mencionado nunca. El chico está empezando a ponerse triste.

			—Tienes la sensación de que algo tremendo está sucediendo —continúa Meadows—, algo más grande que vosotros dos juntos, más poderoso que la química.

			—Así es exactamente. La voz de Dios.

			Más y más triste…

			—Él no tendría por qué tocar mi corazón —dice Billy—. Bastaría con que me diera una palmadita en el hombro o me estrechara la mano. Si se presenta con una chavalita de color con un buen culo, tanto mejor.

			—Yo estaba tocado y hundido —dice Mule— y ya no me importaba nada. Un alcohólico en recuperación con las rodillas hechas polvo y un BCD. Y…, oh sí, yo era negro. Entonces un día encontré a Jesús.

			—¿Dónde?

			—En el único lugar donde puedes encontrarlo, en tu corazón. Bajé allí como si fuera una cueva espeluznante, lo que en cierto modo era: un lugar oscuro e inexplorado. Bajé allí con miedo y solo, y volví sin miedo y con Jesús a mi lado. El domingo siguiente fui a la iglesia…

			—Y allí estaba Ruth.

			—Justo allí. Y todo se me presentó al mismo tiempo. Tenía el trabajo de mi vida y cuanto un hombre pudiera desear.

			—Bueno, eso es más de lo que quería saber —dice Billy—. ¡Alabado sea el Señor, aquí viene mi hígado encebollado!

			La hija de alguien deja sus comandas en la mesa, diciendo:

			—Nadie lo sabe.

			—¿Eh?

			—Nadie sabe los nombres de las gemelas. Lo siento.

			—Está bien —dice Meadows—. Gracias por preguntarlo, de todos modos.

			—No hay problema. Que les aproveche su cena.

			—No importa cuáles sean sus nombres. Están vivas y seguras. 

			—Y alabado sea el Señor por eso también —dice Mule. 
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					[37]	Una cerveza elaborada en Pensilvania. N del T.

				

				
					[38]	Corporación para la explotación de yacimientos petrolíferos.

				

				
					[39]	Servicio ferroviario de pasajeros de Boston (Massachusetts) a Brunswick (Maine).
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					[41]	Canción de Burt Bacharach y Hal David escrita para la película Dos hombres y un destino (1969).

				

				
					[42]	Además de ser el diminutivo de Richard, Dick también significa «capullo». N del T.

				

				
					[43]	Firma norteamericana productora de aluminio, considerada como una empresa del sector armamentístico.

				

				
					[44]	Frase típica de Popeye el marino.

				

			

		


		
			Siete 

			El tiempo es más cálido el miércoles. La lluvia ha hecho subir la temperatura unos cinco grados. No tienen que cerrarse el cuello de sus chaquetas. No es que llueva mucho, es solo una ligera llovizna; lo suficientemente débil para no tener que comprarle un paraguas a un vendedor ambulante o cubrirse con un poncho de plástico transparente, también a la venta en las aceras. Estos vendedores callejeros tan madrugadores están siempre al tanto de la información meteorológica y, en consecuencia, de las necesidades rápidamente cambiantes de los que tan apresurada y escasamente preparados salen de sus casas para pasar el día.

			Los tres viejos marineros se levantan a las seis, como cuando estaban en la Armada, con la misma sensación de torpeza y pesadez ahora que entonces. Despertaron en la oscuridad y encendieron las luces para vestirse. Billy y Meadows cumplieron rápidamente con sus rutinas matutinas y cedieron la instalación a Mule, que completó sin novedad la maniobra de soltar el lastre que lo agobiaba.

			Ahora, por la húmeda Octava Avenida, con la urbe cobrando vida rápidamente, los tres se dirigen a la estación Pensilvania. Billy sostiene el brazo de Mule y lo impulsa hacia adelante, Meadows carga con las bolsas. No tienen tiempo para tomar café. Desayunarán en el tren… si no lo pierden. Los tres llevan ahora en el bolsillo un teléfono recién cargado y operativo, y habituarse a la extraña presencia de ese nuevo accesorio requiere de un tiempo de acomodación, como cuando Billy y Mule llevaban sus armas al cinto… Aunque no les resulta tan desagradable como eso.

			Es demasiado temprano para que Mule llame a su esposa. La llamó anoche con el teléfono de Billy, pero no le dijo que tenía uno propio. Quiere reservarse eso para cuando pueda decirle que es la primera en recibir una llamada de su flamante teléfono. ¿Qué pensará ella? Demasiado temprano para llamarla no obstante, pues probablemente estará aprovechando al máximo la ventaja de dormir sola, sin ronquidos ni sacudidas.

			Meadows espera que su primera llamada no tenga que ser a John Redman. Espera que el cuerpo de su hijo no se extravíe en alguna de las muchas arterias del sistema Amtrak. Podría llamar a su casero y preguntarle cómo se está portando Swiper… Nunca habían estado separados tanto tiempo.

			Sus bolsas son revisadas y sus identificaciones comprobadas, pero aún tienen tiempo de coger el expreso de las 7:00 a Boston, y Billy ha logrado una vez más que no descubran los dos canutos en su petaca.

			Hacen cola en el coche cafetería y, puesto que está abarrotado, han de compartir mesa con el hijo universitario de alguien. Tendrá unos diecinueve años y, como muchos últimos monos que se creen solo el penúltimo, parece hablar por una de las comisuras de su boca, a tal efecto torcida y más caída que la otra. Tiene el cabello rojo. No parece inclinado a decirles más que buenos días. Son viejos para él. Son viejos hasta para ellos mismos.

			Mientras aguardan a que les sirvan el desayuno, el hijo universitario de alguien llama a su novia con su móvil; diríase que le hace gracia haberla despertado.

			—¡Estoy en el tren! Me he fumado todas mis clases —ella dice algo, a lo que él responde—: ¡Mola! —el chico tiene acento de Boston.

			La gente ha estado diciendo «mola» desde que Billy era un chaval en Pensilvania, cuando su generación inventó el rock ‘n’ roll. Pero «mola» es más antiguo aún: llegó con el jazz, antes que «guay» y después que «de buten». Lo que mola en este caso es que todos los amigos del joven están de camino a casa desde sus universidades y la fiesta será de órdago. Con diecinueve años Billy estaba en el campamento de instrucción, congelándose en Great Lakes, Illinois, luchando contra la neumonía campante para poder superar el curso básico y subirse a un barco. Se pregunta si le habría gustado la universidad. A él le gusta leer. Le gusta discutir. Podría haber sido un buen estudiante, ¿quién sabe? En cambio se convirtió en operador de señales, una labor que no tiene correspondencia con ningún trabajo en la vida civil. No es que no hubiese encontrado algo interesante en la universidad…Eso, precisamente, es lo que se supone que debes hacer: encontrar tu propio itinerario formativo y profesional. Es difícil imaginar por qué camino habría tirado, para qué tipo de compañía le habría gustado trabajar, qué clase de carrera habría significado para él tanto como la Armada…, al menos como alguna vez lo hizo sobre el puente de un buque en alta mar.

			La muchacha en Boston quiere volver a dormir y el hijo universitario de alguien se siente incómodo hablando con ella sentado junto a tres viejos pasmarotes atentos a cada una de sus palabras.

			—Está bien, vuélvete a dormir entonces. Ya te llamaré cuando llegue a casa —se guarda el teléfono en un bolsillo de la chaqueta.

			—Compramos nuestros teléfonos anoche —le dice Meadows de repente, enseñándole el suyo—. Los tres. Todos iguales.

			—¡Mola! —dice de nuevo, pues ¿qué otra cosa puede decirse ante algo así? Él mismo es demasiado viejo para preguntar por qué y demasiado joven para preocuparse por ello.

			—Ni siquiera he usado el mío aún, pero estoy pensando en hacerlo.

			El chico repara entonces en el alzacuellos de Mule y de pronto se siente incomprensiblemente molesto, a pesar de que él es un buen católico y, obviamente, el predicador negro no es un sacerdote en absoluto.

			Descubren que su nombre es Sean.

			—¿De vuelta a casa para las vacaciones de Navidad? —le pregunta Mule.

			—Sí —responde. Y añade—: Sí, señor.

			—¿A qué universidad vas?

			—Universidad de Nueva York.

			—Apuesto a que es una buena universidad.

			—Está bien. Es la Gran Manzana.

			—Esa es la auténtica atracción, ¿eh?

			—Claro.

			Billy permanece con los brazos cruzados sobre el pecho, atento al pequeño interrogatorio de Mule, preguntándose el porqué del mismo y, lo más importante, por qué a él no le interesa pegar la hebra con ese chico; algo que sería muy típico de él.

			Meadows, entretanto, ha encendido su nuevo teléfono y se complace en escuchar el tono de marcado. Teclea algunos números y hace su primera llamada.

			—¿En qué año estás?

			—Soy estudiante de segundo.

			Billy se pregunta si Mule habrá tenido que superar algún curso para obtener su diploma de predicador. Le parece una paletada de mierda más educado que cuando lo conoció. Sin embargo, lo más probable es que no. Lo más seguro es que en las iglesias rurales negras se aprenda sobre la marcha, o que entres diciendo que eres predicador y luego tengas que demostrarlo con la calidad de tus sermones. Ahora Billy ha de atender a dos conversaciones, porque Meadows tiene a su casero al otro lado de la línea… o del éter, como es actualmente el caso.

			—Hola Pete, soy Larry. Estoy en un tren camino de Boston y te llamo con mi nuevo teléfono móvil.

			Sean también parece estar atendiendo a dos conversaciones. Billy advirtió la forma en que miró a Meadows antes, y podría jurar que el pollo se estaba preguntando si Meadows no sería retrasado y el predicador y el otro tipo los encargados de cuidarlo. «Compramos nuestros teléfonos anoche»… ¡Mierda!, tal vez lo sean, él y su pobre esposa. En cualquier caso el joven está en lo cierto: ellos son los encargados de cuidarlo. Sean intenta responder a las preguntas de Mule y escuchar la conversación telefónica de Meadows al mismo tiempo.

			—¿En qué te estás especializando?

			—Negocio.

			—Muy práctico. ¿En qué esperas trabajar?

			—Me gustaría ser el CEO de una compañía de la lista Fortune 500 algún día.

			Por lo visto, a Billy no lo han abandonado por completo sus instintos. ¿Quién desea mantener una conversación con un chaval cuyo sueño es dedicar su vida a los balances corporativos? ¿El hijo universitario de alguien piensa que Meadows es retrasado? Pues Billy cree que el chaval es un psicópata. ¿Por qué desperdiciar de ese modo una vida y hacer tanto daño en el proceso?

			—No lo enterraremos en Arlington —dice Meadows al teléfono—, lo vamos a enterrar en casa. Lo llevamos con nosotros. Yo y mis dos amigos.

			—Esa es una gran ambición, hijo —afirma Mule.

			—Tienes que pensar a lo grande —explica Sean, un futuro capitán de las finanzas.

			—¿Cómo está Swiper? ¿Os lleváis bien? ¿Me echa de menos? —Meadows se vuelve hacia los demás y dice—: Es la primera vez que pasamos separados más de una noche.

			—Bueno, esta sigue siendo la tierra de las oportunidades —le dice Mule al chico.

			«¿Acaso está siendo irónico el viejo hijo de puta?».

			—Tienes que aprovechar tus oportunidades y seguir adelante con ellas —añade Mule, pasándole la mano por el lomo.

			Billy está a punto de estirarse y darle una bofetada en broma, pero algo en el tono de Meadows lo distrae.

			—¿Quiénes dices? ¿Patrulla Costera?

			Ahora incluso Mule olvida al aspirante a CEO.

			—¿Y quién más? Espera —aprieta el teléfono contra su pecho y dice—: La SP y unos tipos de la Seguridad Nacional vinieron a mi casa —de vuelta al teléfono dice—: ¿Y los dejaste entrar?

			—No te dan muchas opciones —le responde el casero, Pete.

			—¿Qué hicieron allí?

			—No te preocupes, yo estuve con ellos. No rompieron nada. Simplemente lo miraron todo, los armarios y los cajones, todo.

			—¿Cuánto tiempo estuvieron allí?

			—Unas tres horas.

			—¿¡Tres horas!?

			—Tal vez más.

			—¿Qué hicieron durante tres horas? Es una casa pequeña.

			—La mayor parte del tiempo lo emplearon en revisar tu ordenador.

			—Tengo cosas personales ahí.

			—No copiaron nada ni imprimieron nada… que yo sepa.

			Los otros solo oyen la parte de Meadows. Observan cómo se forman arrugas en su rostro mientras escucha.

			Llegan sus desayunos. Mule empieza a hablar con Sean sobre la comida. Incluso Billy dice algo sobre la comida del tren, solo para dejarle a Meadows un poco de espacio.

			Meadows deja que sus huevos se enfríen; un desconocido matiz se insinúa en su voz antes de finalizar la llamada y guardar el teléfono. Toma un sorbo de café, pone los huevos sobre la tostada y hace un sándwich.

			—Estos chismes funcionan bastante bien. Es como si Pete estuviera en el siguiente vagón.

			—¿Van a Boston? —pregunta Sean.

			«De repente está interesado en nosotros, ¿no es así? ¡Anda y que le den!».

			—Déjame preguntarte algo, como futuro ejecutivo americano —dice Billy.

			—De momento solo estoy estudiando economía básica.

			—Imagina que eres el CEO de United Airlines… Te gustaría eso, ¿verdad?

			—Desde luego.

			—Pues bien, imagina que eres el CEO de United Airlines; ¿te preocuparías de los accidentes y secuestros, y de las víctimas que provocan?

			—Bueno…, claro que lo haría. Pero no sería mi principal preocupación.

			—Ah, ¿no lo sería?

			—No, porque esas cosas no suceden a menudo; son sucesos inusuales. Mi principal preocupación sería maximizar los beneficios.

			—Aprendiste eso en economía básica.

			—Correcto.

			—Bueno, ¿y con qué frecuencia han de suceder para convertirse en una preocupación? —Billy trata de contener su tono de voz.

			—Estoy seguro de que hay una escala o una guía para eso.

			—¿Te refieres a una escala que te dice cuándo los accidentes, los secuestros y las muertes comienzan a mermar seriamente tus beneficios?

			—Sí.

			—Pero hasta entonces no hay necesidad de entrar en pánico, ¿verdad? Porque si la gente deja de volar en tus aviones, ahí está el gobierno para inyectar un par de billones con los que tirar hasta que vuelvas a convencerla de que mola volar con United. El gobierno no puede permitir que las aerolíneas dejen de operar. Por eso acude al rescate.

			—No obstante ya ha sucedido alguna vez, ¿no? Ha habido compañías aéreas que han dejado de funcionar.

			—Ahí me has pillado. Un par de ellas han salido del negocio. Así que debe de haber un límite por encima del cual el gobierno ya no rescata a una jodida aerolínea. No es el caso de United, sin embargo. Ellos aún andan por aquí, y probablemente lo harán durante mucho tiempo. Pero imagina que tú eres el CEO. Sabes que los aviones han sido secuestrados en el pasado y que seguirán siéndolo en el futuro, y no te gustaría que eso le sucediera a uno de tus aviones United. Entonces, ¿no crees que deberíamos hacer algo más que simples gestos, que deberíamos asegurarnos realmente de que nadie suba un arma a bordo o una bomba en su maleta? Deberíamos tener personas, ciudadanos de este país, encargándose de esto. Personas conscientes de la importancia de su labor que no aborreciesen sus empleos, y deberíamos asegurarnos de ello pagándoles más que lo mínimo y dándoles algunos beneficios. ¿Qué piensas tú de eso, como CEO?

			—No soy un experto.

			—Ya, pero si vas a ser el CEO de United algún día, llevarás contigo algo de lo que eres ahora, algo de lo que sabes que es correcto solo por haber vivido tanto tiempo como lo has hecho.

			—Habría que hacer números —dice el ambicioso hijo universitario de alguien. Habría que calcular el coste por milla y por año de hacer todo lo que propone, y compararlo con el coste que suponen al año los secuestros. Si te va a costar más prevenirlos de lo que ya te cuesta tenerlos…, bueno, simplemente te arriesgarás y seguirás teniéndolos. Pero en total, no ha habido tantos, ¿no es así?

			—Suficientes, diría yo, pero tampoco soy un experto, ni siquiera un enteradillo. Solo soy un tipo que coge un avión de vez en cuando. Mucho menos de lo que solía, porque ya no es ni tan divertido ni tan seguro.

			—Oh, el transporte aéreo es muy seguro. Es el medio de transporte más seguro que existe.

			—Eso es lo que dicen.

			—Y es bastante divertido. Sin embargo, el tren me gusta todavía más.

			—A nosotros también. Permíteme plantearte otra cuestión aquí.

			—Oh, deja tranquilo al muchacho —dice Mule—. Está en sus vacaciones de Navidad.

			—¿Qué? Tenemos una discusión de negocios. Voy contigo —le dice a Sean—: ¿Por qué pagar a seguratas profesionales cuando podemos contratar a tarugos nigerianos para aplicar todo el procedimiento?… Pero volvamos a los aviones. ¿Qué hacemos con el secuestrador una vez que está a bordo con su arma, su cuchillo o su cúter?

			—¿Sheriffs del cielo?

			—Mira, por eso vas a ser CEO algún día. El gobierno pagará a los sheriffs del cielo, todo lo que tu compañía ha de hacer es proporcionarles un asiento, y solo lo hará si no hay pasajeros que paguen por esa plaza. El problema es que no hay muchos sheriffs por ahí, así que estás dando palos de ciego. Aun así, es mejor que nada… y barato. Piensa en ello, eres el CEO y estás recorriendo uno de tus aviones; entonces te preguntas: «¿Cómo podría evitar que un secuestrador tomase el control de este aparato?».

			Sean se lo está imaginando y experimenta cierto placer, porque en su fantasía lleva un traje de Hugo Boss de tres mil dólares y un reloj Rolex de doce mil. En el avión, todo le parece correcto.

			Billy tiene que darle un empujón: 

			—Para hacerte con el aparato tienes que entrar en la cabina, ¿verdad?

			—Correcto.

			—Así que…

			—Así que asegúrate de que nadie pueda abrir o derribar la puerta.

			—¡Bingo! Un avión a salvo de secuestradores. Ahora puedes llevarte a tu secretaria a almorzar al Sherry Netherland y luego encerrarte con ella en el despacho para un polvo de sobremesa.

			A Sean le gusta esa parte también, pero encuentra un problema.

			—Espere un momento; ¿y si el secuestrador amenaza con matar a una azafata?

			—Sayonara azafata.

			—¿Y qué hay de los pasajeros?

			—Mira, lo malo siempre puede ir aún peor, todo quisque a bordo está viendo venir a la huesuda. La importante es que nadie va a estrellar ese avión contra un edificio o contra el suelo si el piloto puede mantener el control. Y el piloto tiene sus órdenes: nunca abrir la puerta, nunca abrir la puerta, y aterrizar en el aeropuerto más cercano.

			—Oh…, se refiere a lo que sucedió el 11 de septiembre…

			—No tenía que haber sucedido. Olvida que desconocíamos la presencia del enemigo en casa, aunque deberíamos habernos olido algo. Olvida que ignoramos a un grupo terrorista que nos había declarado la guerra. Olvida que esos jóvenes árabes que aprendían a pilotar aviones comerciales —sin que les interesara una mierda el procedimiento de aterrizaje— lo hacían en escuelas de vuelo de los Estados Unidos. Olvida que el FBI es incapaz de encontrar su propio culo en la oscuridad con ambas manos. Olvida que teníamos un presidente empalmado con Irak y que era incapaz de pensar en otra cosa. Olvida que, aun conociendo el aspecto del enemigo, nos avergüenza sacar a los jóvenes árabes de la fila para asegurarnos de que no llevan armas. Olvídate de todo eso… Algo tan simple como una buena puerta habría evitado que sucediese.

			—Pero entonces nadie lo sabía.

			Aquello sucedió cuando el hijo universitario de alguien era aún estudiante de secundaria, y está convirtiéndose rápidamente en un recuerdo de su infancia.

			—El CEO lo sabía. ¿Es que nunca viajó en uno de sus propios aviones? De haber estado interesado en hacer que volar fuera más seguro, lo habría sabido. Solo que eso no es lo que le interesa a la corporación. Lo mismo que aprendiste en clase de económica básica. Lo que le interesa a la corporación es ganar dinero y ahorrar dinero para ganar más dinero. Nosotros lo estuvimos discutiendo antes, y pensamos que cien dólares por puerta habrían sido suficientes. Seguro que llevas más que eso en el bolsillo ahora mismo, suficiente para asegurar un avión. ¿Cuántos aviones tiene United, mil?

			—No lo sé.

			—Pongamos dos mil. Eso supondría una factura de doscientos mil dólares. Más o menos el precio de la fiesta del dieciseisavo cumpleaños de la hija del CEO, que se cargará a la compañía.

			—Eso es una fiesta.

			—Eso es un CEO.

			—Perdonen, pero ¿quiénes son ustedes?

			—Solo somos tres viejos viajando en un tren —dice Billy—. No tenemos nada mejor que hacer que viajar en tren y calcular el coste de bunkerizar las cabinas de los aviones.

			El hijo universitario de alguien termina rápidamente su último triángulo de pan tostado y abandona el coche cafetería.

			—Pequeño capullo estúpido —murmura Billy.

			—Es solo un chaval que vuelve a casa para pasar las fiestas —dice Mule—. ¿Qué demonios esperas de la gente?

			—Nada —responde Billy—. Así nunca me siento decepcionado.

			—Mi casero me ha dejado caer que debería buscarme otra casa —dice Meadows—. Llevo viviendo allí cerca de veinte años.

			—Vete.

			—Claro, como tengo tantos sitios adonde ir.

			—No quería decir eso… Olvídalo, ¿qué es lo que dijo?

			—Pete es un GS-1045, trabaja en el almacén de la Armada; le ha puesto muy nervioso que la SP metiera a los matones del gobierno en su casa.

			—Hijos de puta. Enfrentan a vecinos contra vecinos.

			—Procedimiento operativo estándar —dice Mule—. Seguro que ahora está más tranquilo respecto a ti. Nos han investigado a los tres y han descubierto que somos gente aburrida y normal; caso cerrado.

			—Sí, salvo que ya no tengo trabajo ni sitio donde vivir.

			—No puedo imaginar que la cosa llegue a tanto — dice Mule—. Vivamos primero un día y luego otro.

			—Yo no podía imaginar que nada de esta mierda pudiera suceder después de mi última decisión.

			—¿Qué decisión? —pregunta Mule.

			 

			Meadows es el primero en apearse del tren en Boston. Una vez más, carga con todas las bolsas porque Billy está ayudando a Mule. Se apresura delante de ellos en busca de algún agente de la compañía ferroviaria.

			Billy puede ver que ha encontrado a alguien. Meadows les hace señas para que lo sigan.

			En un almacén de equipajes, entre bultos y maletas no reclamados, el ataúd cubierto con la bandera descansa sobre una carretilla de transporte. Meadows, profundamente aliviado, se sienta en una caja. Billy ayuda a Mule a sentarse en otra y los tres se toman un pequeño respiro. Tienen tiempo de sobra, su tren no sale hasta dentro de hora y media.

			El agente de la compañía es amable y servicial. Les promete que el ataúd será transferido con ellos al tren con destino a Dover. Meadows se lo agradece y le pregunta:

			—¿Podemos quedarnos sentados aquí un rato?

			—Naturalmente. Sin embargo, debo permanecer aquí con ustedes y…

			—Solo serán unos minutos.

			—No hay problema.

			El agente se traslada a un rincón de la sala donde pretende examinar unas cajas, aunque en realidad se está quitando de en medio.

			Billy no tiene ganas de sentarse. Se apoya contra la pared y, como sus dos compañeros, observa el féretro cubierto por la bandera. Hubo un tiempo en que Billy lo sabía todo acerca de las banderas. Eran su vida y las reverenciaba. Le gustaban especialmente Alfa y Bravo, cortadas en V…, y las audaces India y Lima. Podía identificar al instante la bandera ondeante de cualquier servicio, cuerpo o nación. Jamás se quedaba in albis; si ordenaban: «¡Izad el pabellón de Malta!», no tenía que consultar en ningún sitio, simplemente iba al armario de banderas y buscaba la blanca y roja con la Cruz Jorge en el cuadrante superior más cercano al mástil. Una vez ganó una apuesta sobre la First Navy Jack46: ¡Oh, gloria de las banderas! El movimiento ondulante del lienzo te llega al corazón y hace que te sientas orgulloso. Saludaría a cualquier bandera solo por estar ondeando al viento. Pero estas barras y estrellas que ahora cubren el cuerpo de un muchacho constituyen, de entre todas las miles, su auténtica bandera; la bandera por la que habría dado la vida, como tantos hicieron antes que él y tantos deberán hacer aún; la bandera que al ver flamear sobre el puente en mar abierto a la puesta del sol lo hacía llorar de emoción. En las antiguas guerras, un hombre honrado iría a la batalla sin otra responsabilidad que portar este pabellón.

			Raindrops keep falling on my head suena otra vez desde el pecho de Billy. Aún le resulta increíble. Coge el teléfono y responde. John Redman, el solícito empleado de Amtrak, llama para ver si se han reencontrado con el marine desaparecido.

			—Me figuré que si cogíais el expreso de las siete estaríais en Boston ahora.

			—Lo cogimos y aquí estamos, con el muchacho. ¿Dónde estás tú, John?

			—Voy camino de Baltimore.

			—¿Alguna señal del otro marine?

			—Yo iba a preguntarte lo mismo.

			—Supongo que se ha ido de verdad.

			—Le va a caer la del pulpo.

			—Tal vez no lo encuentren.

			—Si no pueden encontrar a Osama bin Laden…

			—Quizá el próximo octubre.

			John Redman se ríe.

			—Tengo que dejarte, el deber me llama.

			—Gracias por tu ayuda —dice Billy.

			—Ni lo menciones. Los veteranos tenemos que mantenernos unidos.

			Terminada la llamada, Billy devuelve el teléfono a su bolsillo.

			Meadows le da de nuevo las gracias al agente. Se siente agradecido por lo que ha hecho y por la atención que Amtrak está dedicándole a su hijo.

			—¿Podemos dejar aquí las bolsas hasta que sea hora de irnos?

			—No hay problema —responde el agente.

			Tienen más de una hora por delante. En Boston no llovizna y la temperatura, unos trece grados, es alta para mediados de diciembre, así que salen a que les dé un poco el aire. Billy quiere buscar un bar acogedor, pero Mule insiste en que es demasiado temprano para empezar a beber. Están en la última etapa de su misión y algo de sobriedad sería de agradecer.

			—Nosotros tres ya hemos pasado antes por Boston, ¿no es así? —pregunta Billy, como si su memoria se resintiese por la edad.

			—Sabes muy bien que sí —responde Mule.

			—¿Solo de paso, como ahora?

			—De acuerdo, de acuerdo —dice Meadows—. Aquí es donde hicisteis que me acostara con una chica por primera vez, ¿contento? ¿Qué más esperas que diga?

			—No me golpees. Soy un viejo.

			—No vamos a volver a ese burdel —advierte Mule.

			—¿He dicho yo algo sobre un burdel? Estoy dando un paseo mientras espero un tren. Solo estoy matando el tiempo…, como si me quedara tanto que pudiera hacerlo y no lamentarlo luego.

			—Ese burdel ya no estará allí de todos modos —dice Meadows—. ¡Dios, hace treinta y cuatro años!

			—Algunas casas de putas aguantaron en el negocio hasta cien años y más, como en San Francisco. Se hicieron famosas.

			—Dudo que esa se haya hecho famosa —dice Mule—. Una manguera de campana en el camino de entrada…

			—Me gustó ese detalle.

			—Chaise longues sobre un piso de linóleo…

			—También me gustó ese detalle.

			—Chicas con tops y pantaloncitos…

			—Y sobre todo ese.

			—¿No será que te gustan los burdeles?

			—Me gustan. ¿Es eso un pecado?

			—Sé que no es un signo de buena salud mental en un ciudadano anciano.

			—Me gustaban, de todos modos. No he estado en uno desde… Cristo, no puedo recordar cuándo fue la última vez.

			—¿Te importaría dejar a Cristo fuera de esta clase de conversaciones?

			—Pero todas las veces que he estado en uno me han puesto de patitas en la calle.

			—Era muy agradable aquella chica —recuerda Meadows—. No parecía una fulana en absoluto, sino una buena chica trabajadora esforzándose por salir adelante. Prestando un servicio.

			Billy se ríe.

			—Me pregunto si aún estará allí.

			—¿Aún allí? —dice Mule—. Será una ancianita.

			—Un año o dos más que yo —lo corrige Meadows.

			—No te ofendas —dice Mule—, pero esa es demasiada edad para el oficio.

			—Podría ser la jefa ahora —dice Billy—. La madama.

			—Es posible —conviene Meadows—. Parecía bastante talentosa. Estoy seguro de que ascendió en su profesión.

			—Aún la recuerdo, ¿tú no? —dice Billy con una mirada maliciosa.

			—¡Te estás poniendo colorado, viejo sátiro!

			—Yo digo que la meretriz está muerta y que la casa ha sido demolida para levantar un 7-Eleven, un gimnasio de kárate o un restaurante tailandés —dice Mule.

			—Solo hay una forma de averiguarlo —desliza Billy.

			—Meadows, no dejes que te lleve allí. Perderemos ese tren.

			—Nunca encontraríamos el lugar de todos modos — dice Meadows—. Y no es que no sienta algo de curiosidad al respecto…

			—Yo podría encontrarlo —dice Billy.

			—Hace un minuto no recordabas haber estado en Boston —dice Mule— y ahora podrías encontrar un burdel que visitaste hace treinta y cuatro años.

			—La memoria es algo curioso, ¿no crees?

			Mule insiste en que no tomará parte en ello. Es irreverente, ridículo y estúpido, además de arriesgado por varias razones, entre las cuales está la certeza de que una vez más perderán el tren.

			—Simplemente pasaremos por delante —dice Billy—. Probablemente estés en lo cierto, seguro que ya es un Mickey D’s o un Starbucks.

			—Con una hora debería bastarnos —dice Meadows—. No tengo nada más que hacer… aparte de matar el rato y darle vueltas a la cabeza.

			Mule amenaza con regresar a la estación y esperarlos allí, pero sabe que si lo hace y ellos pierden el tren, acabará en Dover, Nuevo Hampshire, con un cuerpo y sin dinero ni recursos o idea de qué hacer a continuación. Cuando le dicen: «Está bien, vuelve a la estación y descansa un rato», él replica: «¡Y una mierda!», lo suficientemente alto para que el conductor del taxi que abordan lo oiga. Y es que hay algunos predicadores que…

			Billy está riéndose, contándole al conductor que hace treinta y cuatro años los tres se amontonaron en un taxi como aquel, y que el conductor —que resultó que era un viejo marinero limpiaminas— los llevó a un lupanar bastante apañado por un dólar; «Aquello parecía un desfile de la Marina». Este taxista, sin embargo, es paquistaní, sin experiencia naval que compartir con nadie ni comisión que llevarse de ningún prostíbulo local; tampoco está muy familiarizado con las calles de Boston. En pocas palabras: un turbante al cual Billy nada puede reprochar porque sus modales son impecables. El dólar de entonces se ha esfumado hoy antes incluso de haber cerrado la portezuela. Los dígitos se acumulan en el taxímetro mientras Billy describe la zona que buscan, utilizando puntos de referencia que ya no existen. Van ya casi veinte dólares de carrera y están a punto de abortar la misión cuando Billy lanza un grito. Ha encontrado el burdel.

			Ya no hay ninguna manguera sobre el camino de acceso. Los arbustos que ocultaban la mayor parte de la casa han sido retirados. La fachada está completamente repintada de blanco con algunos detalles en verde. Es posible que el garaje haya sido reconvertido en un dormitorio extra, aunque Billy no puede asegurarlo. Por lo demás el lugar no ha cambiado demasiado.

			—Ahí está —dice Billy—. Voy a ir derechito al infierno.

			—No estoy seguro —dice Meadows—. Se parece bastante, pero…

			El taxista espera con el motor en marcha.

			—¿Acepta tarjeta de crédito, jefe? —le pregunta Billy.

			—Un momento —dice Mule—. No vamos a salir de este taxi.

			—Bueno, tenemos que averiguar si es el mismo lugar. Y si es así, si aún están en el negocio y si la chica de Meadows sigue en acción.

			—Sí, señor, acepto tarjeta de crédito —responde el taxista.

			—Una pregunta muy simple —dice Mule—: ¿por qué?

			—Bueno, si me pinchas así, ¿qué se supone que debo decir?

			—Ya que estamos aquí —tercia Meadows—, podríamos echar un vistazo.

			—Entonces mantened el taxi a la espera. Os aguardaré aquí —dice Mule.

			—¿Con esta tarifa? —exclama Billy—. De acuerdo, si pagas tú…

			Mule sale del taxi con ellos y el vehículo se aleja. Lo sigue con la vista como el náufrago que ve partir el último bote de salvamento.

			—Aquí no hay taxis —observa—. Y nuestro tren sale en —consulta su reloj—… cuarenta minutos.

			—Un montón de tiempo —dice Billy.

			—No parece un lugar muy concurrido —dice Meadows.

			Suben hasta la puerta principal y Billy llama. Esperan un momento y vuelve a llamar. Mule lamenta de pronto haber abandonado su pequeña parroquia en Virginia. Ya es miércoles y no ha dedicado ni un minuto a pensar en el sermón del domingo…, y no es que no haya reunido un material de primera.

			La puerta responde, temerosa y vacilante, abriéndose unas pulgadas. Una mujer latina equilibra sobre su cadera a un niño blanco de unos dos años de edad. Ambas caras miran a través de la estrecha abertura con los ojos muy abiertos: grandes ojos marrones la mujer, ojos azules el muchachito.

			—Buenos días, señora —dice Billy. Dios, él se pirra por las mujeres de piel olivácea; el mundo hispano. Aunque a decir verdad también ha padecido la fiebre amarilla. Y no pocas veces ha perdido la chaveta por una hermana. Tampoco tiene nada en contra de las mujeres blancas. Últimamente todo es deseo.

			La mujer no dice nada, se limita a mirarlos con temor.

			—¿Vive usted aquí? —le pregunta.

			—«En casa ahora no nadie» —chapurrea ella.

			—No creo que hable inglés —dice Meadows.

			—No. Solo un poco —dice ella.

			—¿Por cuántos años vive aquí?47 —pregunta Billy.

			A Meadows no le extraña que de repente Billy hable español, o algo que se parece bastante al español. Por alguna razón le atribuye a Billy todas las habilidades de las que él carece. Mule, sin embargo, está asombrado. Olvida momentáneamente la locura que supone este particular capricho, maravillado ante la idea de que Billy pueda ser un loco bufón con don de lenguas.

			—No vivo aquí. Trabajo aquí. Con los niños.

			—Ah, sí, lo siento. ¿Y el jefe? ¿Cuántos años para él?

			—No sé, señor.

			—¿Qué se cuece aquí? —pregunta Meadows.

			—Mis amigos y yo tenemos una —busca la palabra adecuada—… historia con esta casa.

			Ella parece confundida. Palabra equivocada. Lo cierto es que a Billy no le dice nada esta casa. No sabe por qué los ha arrastrado hasta aquí. Diríase que todo lo que pretende, hoy como hace treinta y cuatro años, es distraerlos de la vida tal como ellos la conocen —a estas alturas, la única forma en que pueden conocerla—. Trata de elaborar una solicitud para visitar la casa; desea ver el lugar donde se alinearon las chicas, el cuarto al que la elegida se llevó a Meadows, y la sala donde lo esperaron Mule y él burlándose de las que no fueron escogidas. Pero si la mujer tiene de niñera la mitad de lo que Dios manda se negará y llamará al 112. Podría pedirle que le dejara usar el teléfono para llamar a un taxi, mas también se negaría a ello…, y además, los tres tienen teléfono ahora.

			—Señorita, con permiso, por favor, ¿dónde puedo buscar un taxi?

			Más confiada ahora, abre la puerta lo suficiente para señalar la calle.

			—Dos cuadras y a la derecha, hay algunas tiendas y los taxis.

			—Gracias por todo.

			—De nada —responde ella, y cierra la puerta.

			—Es la niñera —explica él—. Ya no es un burdel. Es solo una casa como cualquier otra, con una pareja que trabaja y una chica mexicana que cuida de sus hijos.

			—¿Dónde has aprendido español?

			—En la cama.

			Bajan del porche y caminan en la dirección señalada por la mujer.

			—Hay una parada de taxis por aquí, junto a algunas tiendas. 

			—¿Estás decepcionado? —le pregunta Meadows.

			—Un poco —dice—. ¿Y tú?

			—Quia, no esperaba que aún estuviese aquí. 

			—Entonces, ¿por qué vinimos? —pregunta Mule.

			—¿Cuál es el problema? —dice Billy—. Hemos echado un vistazo y ya nos vamos.

			 

			
				
					[45]	GS (General Schedule) nivel 10: funcionario civil del gobierno federal.

				

				
					[46]	Bandera marítima que representa la nacionalidad estadounidense.

				

				
					[47]	Los diálogos en cursiva de Billy y la mujer están en castellano en el original. N del T.

				

			

		


		
			Ocho 

			—Seamos justos —le dice Billy a Mule—, si no fueras tan condenadamente lento, no habríamos perdido el tren.

			—¿Disculpa? Tengo las rodillas hechas puré. Tengo que usar dos jodidos bastones para sostenerme en pie. Pero tú tenías que ir a buscar ese maldito burdel…, por eso perdimos el tren, como ya advertí que ocurriría.

			A Meadows no le preocupa. Están de nuevo en marcha y, gracias a ese eficiente agente de la compañía, llevan a Larry y su equipaje en el mismo convoy. Eso sí, seis horas y cuarto más tarde de lo previsto inicialmente. Ahora está oscuro y hace frío, pero ruedan por fin rumbo a casa. Le preocupa más la aparente regresión de Mule. Su indecente bocaza de antaño ha revivido, y eso, en un ministro de Dios, resulta muy triste de ver.

			Mule parece adivinar sus pensamientos, porque se quita el alzacuellos y lo guarda en el bolsillo de su chaqueta.

			—Échalo todo fuera, Mule, verás cómo te sientes mejor —dice Billy, riéndose de su indignación.

			El tren en el que deberían haber estado —el que habrían cogido de no haber sido por la curiosidad de Billy— salió al mediodía. El tren en el que se encuentran no lo hizo hasta las 18:15, lo que significa que, varados como estaban en Boston, hubieron de enfrentarse a un vacío entre el almuerzo y la cena, al lapso entre el día y la noche. Reuniendo su dinero en efectivo, tuvieron suficiente para almorzar en un puesto de perritos calientes y sacar dos entradas sénior y una de adulto para ver una película; una película francesa en versión original subtitulada —circunstancia esta que ignoraban—. Lo único que querían era un lugar cálido para sentarse a gusto. Billy hubiera preferido un bar, pero esa idea encontró resistencia y, considerando la cantidad de horas que debían quemar, el cine era una opción más económica. La película parecía tratar de unas putas francesas, lo que Billy pensó que era irónico y que probablemente valía la pena de ver, pero rápidamente derivó en una historia sensiblera sobre la amistad entre un tendero musulmán y un solitario muchacho judío. Los tres se quedaron dormidos.

			Después de eso aún tenían algo de tiempo que matar, así que se metieron en un bar, gracias a la tarjeta de débito de Meadows. De los tres, era el único que podía usar un cajero automático. Para Billy, llevar un trozo de plástico que cualquiera con un arma podría obligarte a usar para sacar dinero de una máquina era una locura. Mule, en el curso de su sencilla vida, nunca tuvo necesidad de tal cosa, aunque también pensaba lo mismo del teléfono y ya había cambiado de opinión al respecto, habiendo llamado a Ruth dos veces para decirle lo mucho que deseaba llegar a casa y narrarle las infelices horas que estaba viviendo. Ella tranquilizó sus nervios y lo animó a mantenerse firme y de pie ante la adversidad…, una extraña elección de palabras.

			Una vez acomodado en el tren, a Mule se le ocurrió pensar que en hora y media estarían en Dover con un ataúd. ¿Y entonces qué? Meadows revisó sus papeles. El empresario de pompas fúnebres que debía recogerlos habría estado allí ayer. Sacó su teléfono móvil, lo llamó y le dio la nueva hora estimada de llegada.

			Desde entonces Mule ha estado intentando que Billy admitiera su culpa.

			—No se ha cometido ningún crimen ni quebrantado ley alguna, nadie ha pecado —dice Billy—, así que no te lo tomes tan a pecho.

			—Hay maneras de hacer bien las cosas.

			—Bueno, esta fue nuestra manera.

			—Tu manera.

			—Yo soy el capitoste.

			—¿Qué MAA te nombró capitoste?

			—Selección natural.

			—¿Qué significa eso? —pregunta Meadows.

			—Solo estoy chinchando un poco al viejo Mule. Para que se relaje.

			—Deja de decir eso. Y no me llames viejo.

			—Muy bien, señor.

			—Simplemente no quiero cargar con la culpa de haber perdido el tren.

			—Tienes razón, todo fue culpa mía. Perdimos el tren y ahora estamos en un tren. Mandamos al Cuerpo de Marines y al presidente de los Estados Unidos a cagar a la vía. Me siento muy bien por ello.

			—Tienes el depósito lleno de Wild Turkey y cerveza, te sientes muy bien por todo.

			—Debo admitir que eso ayuda bastante.

			 

			El empresario funerario los espera en la estación con su coche fúnebre. Su nombre de pila es Leland. Leland Tor de la Funeraria Tor.

			—Me dijeron que serían cuatro.

			—Somos los que estamos —dice Meadows.

			—Los estuve esperando ayer.

			—Sí, lo sé. Hubo un problema en Nueva York, un aviso de bomba y… Bueno, el caso es que perdimos el tren y tuvimos que pernoctar allí.

			—Llamé al coronel que hizo los arreglos. Dijo algo sobre un escolta de los marines.

			—El marine tenía otros planes —dice Billy.

			—¿Otros planes? ¿Cómo puede un marine tener otros planes?

			—Creo que dejó de ser un marine en algún lugar entre Filadelfia y Newark.

			El vehículo que los conduce circula entre fábricas abandonadas. Meadows y el empresario van recordando sus nombres y productos. Ahora no son más que cascarones vacíos.

			—Cuide su culo, Leland —le dice Billy—, pronto podría externalizarse el negocio funerario.

			—Las funerarias estadounidenses son las mejores del mundo.

			—También lo eran los obreros americanos. Podíamos fabricar cualquier cosa, y era material de calidad. Así es como ganamos dos guerras mundiales. No se sorprenda si a alguien se le ocurre que es más barato enviar un fiambre a México y traerlo de vuelta embalsamado y maquillado.

			—Eso nunca sucederá —dice Leland.

			—Eso es lo que pensaba la gente que trabajaba en estas fábricas.

			—Lo que deberían externalizar son los puestos de los CEO —dice Leland—. Esos bandidos solo saben quemar dinero, se limpian el trasero con él. Ningún CEO en ninguna parte del mundo gasta la mitad de lo que derrochan los nuestros.

			—Ese será el gran día.

			—Ningún trabajo es seguro hoy día —afirma Mule.

			—Excepto el suyo —dice Billy señalando a Mule.

			—Es cierto, pero eso es porque no da dinero. En realidad no es un trabajo. Es una llamada.

			—¿Qué trabajo es ese? —pregunta Leland.

			—Soy ministro. Tengo una pequeña iglesia en Virginia.

			—Lleva su alzacuellos en el bolsillo —explica Meadows— porque hasta hace un rato ha estado diciendo palabrotas.

			—Cree que Dios no lo oirá si no lleva puesto el alzacuellos —bromea Billy.

			—De acuerdo, de acuerdo… Perdí el control. Me disculpo. Solo Billy es capaz de sacarme de mis casillas hasta ese punto.

			—Acabo de tener una gran idea —dice Billy.

			—¡Cuidado todo el mundo! —exclama Mule—. Que alguien coja el extintor.

			—¿Recordáis que Washington dijo que ganaba veinte grandes al año? ¿Cuántos soldados tenemos? ¿Un millón? ¿Por qué no externalizar eso?

			—¿Externalizar qué?

			—La soldadesca. Hay hombres en la India y Pakistán y, Dios, todos esos soldados rusos mano sobre mano. Los hay en todo el mundo, muchos ya entrenados y dispuestos a morir. Veinte mil dólares… ¡y una mierda!: lo harían por diez. Por cinco, además del servicio médico y dental gratuito y el economato. Ya se dejan la vida fabricando nuestras zapatillas de deporte, que lo hagan también luchando en nuestras guerras por nosotros. ¡El dinero que ahorraríamos! La mitad del jodido pastel. Podríamos tener buenas escuelas, universidades gratuitas y cobertura sanitaria para todo quisque, y podríamos sacar a la gente de las calles y meterla en casas. Por no mencionar el ahorro en vidas americanas. Y nos ahorraríamos las pensiones de los veteranos porque no habría veteranos. Una vez acabado su trabajo, mandaríamos al soldado extranjero de vuelta a casa. Por mucho que lo niegue el VA48, cada pequeña guerra de rapiña trae asociada una serie de enfermedades relacionadas con el servicio, como la oreja pocha de Washington. No tendríamos que pagar por todo eso. O los problemas sociales, como el veterano pirado que vuelve a casa y ahoga a su parienta en la bañera o se carga al empleado del 7-Eleven por poner virutas en su yogur helado, solo porque tiene el hábito de matar todo aquello que le repugna. Todo eso regresaría a Calcuta. Todos los mutilados sin brazos, sin piernas, sin ojos o sin corazón volverían a sus casas dondequiera que estuviesen. Externalización. Esta es una de mis mejores ideas.

			Durante un momento nadie parece dispuesto a rebatirle. Durante un momento aquello tiene cierto sentido. Los médicos indios interpretan las radiografías y las pruebas de laboratorio de los estadounidenses. Los informáticos indios atienden las llamadas telefónicas de los torpes americanos que buscan soporte técnico. Tal vez los soldados indios quisieran pelear en nuestras guerras por un sueldo razonable.

			Finalmente Leland dice:

			—Pero se necesita una motivación para luchar. Llámalo patriotismo, llámalo causa.

			—Los soldados enemigos tienen más en común entre sí que con sus oficiales superiores —dice Billy—. Cuando estás en pleno combate no piensas en ninguna causa. Piensas en mantenerte vivo. Y algunos de esos tipos extranjeros son expertos en mantenerse con vida.

			—Yo no querría que un chico pobre de la India o de cualquier otro lugar muriera en lugar de mi hijo —dice Meadows.

			—¿Por qué no? Siempre hemos enviado a chicos americanos pobres a que mueran en lugar de los ricos. Si tu chico hubiera tenido dinero, habría ido a la Universidad de Nueva York y se habría fumado sus últimas clases antes de Navidad, tendría una novia, fiestas y todo lo demás.

			—Él quería alistarse en los marines. Él creía en ello.

			—Era solo un ejemplo —dice Billy.

			El viaje es demasiado corto para que siga exponiendo su ideario. Concretamente —según le indica su vejiga—, la distancia que media entre dos meadas. El coche fúnebre se detiene en el camino de acceso común a la casa de Meadows y la de su casero. Billy se alivia en un pequeño arbusto de lo que supone —y supone bien— es el jardín delantero de Meadows. La luz del porche del casero se enciende. A pesar de que ha perdido la cobertura de la oscuridad, Billy no está dispuesto a detenerse, no ahora que tiene algo bueno.

			El perro negro de Meadows, Swiper, sale corriendo de la casa del casero, mueve la cola y salta alrededor de su amo, antes de levantar una pata y unirse a Billy en el arbusto.

			El teléfono suena cuando entran en la casita. Meadows enciende una luz. La casa está fría. Por lo demás, todo parece limpio y en orden. Hay una pequeña chimenea en la sala de estar, y en la esquina opuesta una mesita donde descansa el teléfono. Meadows responde. Es un amigo de su hijo, compañero del instituto, que ha oído las malas noticias.

			Billy encuentra el termostato y lo sube. Meadows le hace gestos señalando la chimenea y al poco se detiene. Cuando cuelga el teléfono enciende el fuego. En eso el teléfono suena de nuevo. Otro amigo de su hijo. Meadows no tiene contestador automático, así que es probable que hayan estado llamando durante los últimos días. A todos los que llaman les dice que solo habrá una ceremonia funeral antes del entierro, el viernes por la mañana. El teléfono suena durante toda la noche.

			Piden una pizza al Domino’s. Meadows tiene cerveza en el frigorífico. Mule llama a su esposa antes de entrar en la casa, y de nuevo antes de acostarse en la habitación de Larry Junior, donde un osito de peluche le sonríe sentado sobre la cómoda.

			Billy y Meadows se acuestan juntos en la cama que compartía el matrimonio.

			—Tu casero no era tan buen tío como decías 
—expone Billy una vez que Meadows apaga la luz y ambos yacen en la oscuridad.

			—Bueno, estabas meando en su arbusto.

			—También lo estaba haciendo el perro, y el arbusto estaba de tu lado; de todos modos el jodido arbusto es feísimo y debería secarse.

			—Es un propietario. No desea que los hombres maduros se exhiban en su propiedad.

			—¿Qué tiene eso que ver?

			—Es dueño de un bien inmueble. Tiene que preocuparse por el valor de su propiedad.

			—Yo soy dueño de un bien inmueble. No me preocupa una mierda.

			—Tú eres diferente.

			—Te va a echar de una patada en el culo.

			—Sí —dice Meadows—, esa es la sensación que me da. Esperará a que Larry sea enterrado y todo lo demás. Vio a Larry crecer. Se llevaban bien, él no tiene hijos.

			—En cambio tiene propiedades.

			—No tantas. Solo su casa y esta para alquilarla. Pero tiene un buen empleo en el gobierno.

			—¿Qué harás entonces?

			—No he pensado en ello.

			—¿Vas a quedarte en Portsmouth?

			—No lo sé. No se me ocurre ningún otro sitio.

			—Quizá quieras probar en otro lugar. Un nuevo comienzo.

			—Mary y Larry seguirían aquí.

			—Podrías venir a visitarlos. ¿Tienes amigos por aquí cerca?

			—No muchos. No demasiado cerca.

			—Podrías aprovechar para visitarlos a ellos también, si quisieras.

			—Supongo que puedo hacer prácticamente lo que quiera —su voz empieza a arrastrarse hacia el sueño.

			Billy le da un codazo en las costillas.

			—¿Qué? —pregunta, despierto de nuevo.

			—Puedes hacer prácticamente lo que quieras, pero tienes que hacerlo, no solo pensar en hacerlo.

			—No he pensado en ello, ya te lo he dicho.

			—Múdate a Norfolk.

			—¿Norfolk?

			—Puedes trabajar en mi bar.

			—Nunca he trabajado en un bar.

			—No requiere mucho entrenamiento.

			—Tu bar no parecía muy concurrido.

			—Es culpa mía, soy un desastre. Necesita sangre nueva. Podría ser un negocio floreciente de nuevo. Necesito un socio.

			—¿Un socio? Pensé que solo un empleado.

			—No, necesito un socio. Tendrás la mitad del bar, y cuando yo la diñe será todo tuyo.

			—Billy, no me debes nada. Ya te lo dije. Yo te lo debo a ti por venir conmigo y traer a Larry a casa. Y por lo de antes.

			—No trato de pagar ninguna deuda. Necesito un socio y no tengo a nadie a quien dejar ese bar. Podrías apalancarte conmigo un tiempo, pero luego tendrías que buscar tu propio nido, porque sabes que me gusta perseguir a las damas y… francamente, me cortarías el rollo.

			Meadows se ríe entre dientes.

			—¿Estás pensando en ello? —pregunta Billy.

			—Así es. Me lo estoy imaginando. Sería divertido.

			—Ahí lo tienes. Aunque solo fuera por eso ya merecería la pena. ¿Qué hay de malo en ello?

			 

			
				
					[48]	US Department of Veterans Affairs: Departamento de Asuntos de los Veteranos de los Estados Unidos.

				

			

		


		
			Nueve

			Solo hay un cuarto de baño en la casa. Sales del dormitorio, avanzas unos cuantos pasos y ahí lo tienes; siguiendo un poco por el mismo pasillo se llega al segundo dormitorio. De modo que una vez más tienen que esperar a Mule, que parece necesitar el tiempo de Billy más el de Larry y un poco más.

			Lo esperan sentados a la mesa de la cocina ante una taza de café. Billy sabe que no debería tomar café, pero hoy no le importa un bledo. En un pequeño televisor blanco que descansa sobre el mostrador ven un noticiario de la CNN. Han dejado de mostrar el examen físico de Saddam. Han terminado con él. Quizá regrese cuando lo cuelguen. Tal vez no lo cuelguen. Por ahora, han terminado con él. En su lugar está Colin Powell, diciendo: «La historia, en última instancia, concluirá que hicimos lo que teníamos que hacer». Fácil de decir. No cuesta nada. Piénselo más tarde. Mucho más tarde. Cuando todos estén muertos. Que la historia lo resuelva. El animador lo sustituye en la pantalla, para decir: «Sabemos que Saddam Hussein tenía la intención de causarnos un gran daño y capacidad para ello». Clásico. Mírate en el espejo, ¿por qué tú no?

			Una vez que Mule ha salido del baño y se ha vestido, Meadows entra en la habitación de su hijo y busca dentro del armario. Saca el traje de graduación, uno azul marino con una sola hilera de botones. Sosteniendo la percha por uno de los hombros, lo lleva a la cocina para enseñárselo a los otros.

			—Lo veo demasiado pequeño —dice—. No sé, me parece un poco estrecho. Larry ensanchó en los marines. Antes era delgado, un tirillas como dicen. Esto le va a ir muy justo ahora.

			—Leland arreglará eso —dice Billy—. Es un profesional.

			—No quiero que parezca que Larry está embutido en el traje.

			Billy no le recuerda que la ceremonia se celebrará con el féretro cerrado. Nadie verá lo bien o lo mal que le sienta el traje.

			—¿Recordáis cuando solíamos llamarlo nuestro esmoquin? —reflexiona Billy.

			—¿A qué?

			—Al uniforme. Lo llamábamos el esmoquin porque era tan bueno como el mejor esmoquin, pero a un precio incomparablemente menor. Era adecuado para la ocasión más formal; no es que me invitaran a muchos actos… O que asistiera si es que lo hacían.

			—Aun así, daba gusto saber que siempre estabas adecuadamente vestido para cualquier ocasión —dice Mule.

			—Nunca lo usé lo suficiente para tener esa sensación —dice Meadows—, ya sabéis…, antes de que me lo quitaran.

			—Sí, pero nadie olvida la primera vez que se lo puso y se miró a un espejo. Guau: «Estoy en la Marina y me veo condenadamente bien».

			—Recuerdo ese momento —admite Meadows.

			—Larry debía de tener un aspecto bárbaro con su uniforme. El uniforme de los marines mola, seamos realistas. No tanto como el nuestro, claro, pero es bastante chulo.

			—Oh, sí. Le quedaba genial. Él estaba muy orgulloso.

			—El orgullo es un puto subidón —dice Billy—. Y no es pecado —le dice a Mule.

			—No, naturalmente que no —conviene este—. No esa clase de orgullo.

			—Podría enterrarlo con su uniforme, a pesar de todo.

			—¿Sabes?, eso me suena a que a él le gustaría — dice Billy—. ¡Cuernos, a mí me gustaría! Significaría que hice algo. Que serví. ¡A la mierda con lo que hicieron los políticos y sus hijos!: tú serviste. Te levantaste y diste un paso al frente. Tal vez fuiste mal utilizado, pero eso no es culpa tuya. Estuviste ahí. Dispuesto a todo. No escurriste el bulto. No pensaste que era cosa de otros. Lo hiciste tú, colega, y te sentiste bien haciéndolo. Sentiste orgullo, ¿por qué coño no ibas a sentirlo?

			—Lo enterraré con su uniforme —dice Meadows.

			—Hazlo. No dejes que esos mentirosos hijos de puta lo estropeen todo.

			 

			En la funeraria, Meadows le explica a Leland lo que quiere. Billy y Mule lo dejan solo y ocupan un par de sillas en el vestíbulo.

			—No soportas que esto tenga que acabar, ¿no es así? —le dice Mule.

			—Todas las cosas acaban.

			—Eso es lo que dicen, pero yo no lo creo. Pienso que las cosas solo cambian de dirección.

			Permanecen sentados en silencio durante un buen rato. Billy estudia a Mule, mirándolo por encima de sus brazos cruzados. Al cabo dice: 

			—¿Sabes lo que voy a hacer? Voy a comprarte un traje nuevo.

			—¿Cómo dices?

			—Voy a vestirte para la ocasión con un traje nuevo.

			—¿Por qué?

			—Porque te quiero.

			—No necesito un traje nuevo. Ya estoy bien vestido para la ocasión, eres tú quien necesita adecentarse un poco.

			—Ninguno de nosotros está bien vestido. Pero lo estaremos, es todo lo que puedo decirte.

			—Las cosas que te vienen a la cabeza —dice Mule—. Y a la boca.

			—Mi «te quiero» te ha conmovido, ¿verdad, viejo?

			—Es muy inquietante.

			La puerta que da acceso a la funeraria es de doble hoja, aunque la mayoría de la gente solo abre una de ellas. En este momento, sin embargo, ambas hojas se abren a la vez porque el volumen del Coronel Willits desplaza mucho aire. Se detiene y mira a los dos viejos marineros, sentados uno frente al otro en el amplio vestíbulo. Esta es la clase de lugares que le disgusta visitar. Para empezar, es una instalación civil.

			—¿Dónde está mi marine, señor? —le espeta a Billy.

			Billy permanece impávido. 

			—En la caja —dice—. Preparándose para su gran día.

			—Me refiero al vivo.

			—Usted lo ha dicho, es su marine: búsquelo.

			—Si descubro que ustedes dos, viejos cascarrabias, lo incitaron a esto o lo ayudaron de alguna manera…

			—Váyase a la mierda —dice Billy sin alterarse.

			El coronel se estremece. Nadie lo ha mandado a la mierda desde que consiguió el águila de latón. A Billy, sin embargo, le parece la respuesta natural y razonable a una amenaza, y un derecho de todo estadounidense.

			—Somos viejos y pobres —continúa Billy—. ¿Qué pueden hacernos que no nos hayan hecho ya?

			—Habrá una investigación. Y será rigurosa, se lo aseguro.

			—¡Adelante! Hace treinta y cuatro años tuve la oportunidad de dejar que un pobre chico cruzara la frontera y no lo hice. En esta ocasión habría hecho cualquier cosa, pero el cabo interino Washington no necesitaba ayuda. Se ha largado.

			Es evidente que al coronel de los marines le encantaría abofetear a Billy. A Mule también. Es una cuestión de temperamento, de instinto endurecido por el entrenamiento. Pero la avanzada edad de ambos, su absoluta indiferencia hacia él, la forma en que permanecen tranquilamente en sus sillas haciendo como si no existiera lo desarman.

			La mañana del viernes amanece desapacible, la temperatura apenas rebasa el punto de congelación, y los amigos y antiguos compañeros de clase que se han reunido para el funeral se envuelven en abrigos o parkas. Billy y Mule están en posición de firmes; Mule a la cabeza de la tumba, Billy al pie. Visten para la ocasión el viejo uniforme azul turquí de la Marina de guerra; el dueño de una sastrería militar local se los cedió nada más saber para qué los querían. Los lucen con orgullo. Naturalmente, no faltan las insignias de sus respectivos grados: Operador de señales de primera clase, Artillero de primera clase. Para compensar la falta de los chaquetones, llevan bajo sus marineras los ceñidos suéteres de cuello de barco reglamentarios en el campamento de Great Lakes durante el invierno. Mule ha dejado sus bastones apoyados en una silla plegable. Permanece en posición de firmes sin ayuda.

			Billy nunca ha participado en ninguna de esas ceremonias del Día de los Veteranos en las que los viejos tipos caminan arrastrando los pies, luciendo sus guerreras conservadas en naftalina sobre raídas chaquetas de punto y rememorando lo que ahora consideran el mejor momento de sus vidas… aunque en realidad solo se lo parece porque eran más jóvenes. Pero míralo ahora. Uniformado y orgulloso. Sobrio y erguido. De nuevo un marinero inmaculado.

			Una vez que el ministro finaliza el servicio fúnebre, Billy y Mule saludan. A Billy le duele el hombro pero mantiene el saludo. Luego pliegan la bandera. Aún recuerdan cómo hacerlo. Doce apretados pliegues triangulares. En sus tiempos, Billy sabía lo que simbolizaba cada uno de los pliegues. Aunque ahora intenta recordarlos en su orden, es incapaz de ello: la vida eterna, los homenajes, mi patria victoriosa o no, uno para las madres, uno para los padres, uno para los judíos, uno para los cristianos. Al final del proceso las estrellas quedan en la parte superior. La doblan firmemente hasta que toma la forma del sombrero de George Washington. Billy le lleva a Meadows la bandera plegada sobre ambas manos. Mule camina agarrándose a su brazo. Billy está temblando. Por el frío. Le tiende la bandera a Meadows, que permanece sentado en su silla plegable, con los ojos enrojecidos y un incontrolable temblor en el labio inferior.

			Billy conoce las palabras protocolarias, pero no las siente como suyas, ni siquiera tiene autoridad para pronunciarlas o doblar la bandera y entregársela a Meadows, que mira el apretado pabellón que le ofrecen como si ignorase qué se supone que debe hacer con él.

			—Chico —dice Billy—, no sé cuán agradecida le estará la nación, o cuánto puede el presidente lamentar su muerte, pero aquí tienes la bandera de tu país. Ponla en algún lugar y deja que te recuerde lo que tu hijo debió de sentir en su corazón.

			 

		


		
			Epílogo 

			Hubo un desayuno después, servido por el Safeway local. Nada del otro mundo: pastas y café, zumo y fruta y algunos quesos.

			Uno de los compañeros de Larry en la escuela secundaria, que se disponía a regresar a Manchester, nos aseguró que estaría encantado de llevarnos a Billy y a mí al aeropuerto, desde donde volaríamos a Norfolk. Meadows nos había conseguido una oferta de dos por uno en Internet, pero cuando en el aeropuerto tratamos de utilizar la máquina que te imprime el billete electrónico, simplemente no funcionaba. Le pedimos a una señorita que atendía detrás de un mostrador que lo comprobase. Consultó los localizadores y nos dijo que no nos sería posible obtener un billete electrónico. Nos importaba un bledo qué tipo de billete nos correspondía, solo queríamos llegar a casa. Al menos yo.

			La señorita hizo una llamada telefónica y al cabo nos comunicó que alguien vendría a ayudarnos. Por qué éramos merecedores de atención especial se me escapaba. Susurró que estábamos en la lista de «No volar». Aparecieron dos hombres y les mostramos nuestros carnets de conducir. No sé por qué lo conservo, Ruth me lleva en coche a todas partes. Nos pidieron nuestros números de teléfono. Billy les dio el de su móvil, que leyó directamente de la pantalla. También querían nuestros números de la seguridad social. Bueno, yo no me sé el mío de memoria, y Billy no iba a darles el suyo ni otra cosa que no fuera el producto de su afilada lengua. Su estilo no fue precisamente obsequioso pero, en esencia, lo que dijo no estaba fuera de lugar: ¿Cómo hemos aterrizado en esa lista de «No volar»? [Teníamos una ligera idea, no obstante.] ¿Quién confecciona esa lista? ¿Qué significa estar en ella? ¿Cómo salimos de ahí?

			Las respuestas a estas y otras preguntas no llegaron. Tomamos el tren.

			Durante todo el camino de vuelta hasta Dover, Delaware y, finalmente, el coche de Billy —esta vez llegando a tiempo a todas las conexiones—, nos preguntamos sobre esta lista y cuántas otras listas podría haber, las posibilidades de que estuviéramos también en ellas, y cómo era posible que se apartase a ciudadanos libres de un país libre de cualquier medio de transporte aéreo. Nos consumíamos de rabia e impotencia, hasta que en algún punto entre Boston y Nueva York nos dimos cuenta de que, de todos modos, no queríamos volar a ninguna parte; entonces nos reímos, cancelando vacaciones imaginarias en Europa. Ya habíamos visto la mayor parte del mundo, bien desde la cubierta de uno u otro buque de guerra, bien pateando las playas de uno u otro país y, francamente, no teníamos ganas de ver mucho más. Pero continuamos lamentando —entre carcajadas— tener que suspender nuestra escapada invernal a las playas de Aruba, la Riviera mexicana o Cuba, y entonces nos dimos cuenta de que aun cuando se nos permitiese volar, no nos permitirían hacerlo a Cuba. Ciudadanos libres de un país libre, libres de viajar a cualquier rincón del mundo que nos apetezca, con una excepción: un pequeño país insular a noventa millas de nuestras costas que, según Billy, puede presumir de tener las mujeres más hermosas y los mejores cigarros del planeta. Confiaría en él en lo relativo a los cigarros.

			Ahora nos mantenemos en contacto gracias a nuestros teléfonos móviles. No más misiones, no más servicios, no más escoltas. Ellos tienen permanentemente abiertas las puertas de nuestra iglesia y nosotros las de su Bar & Grill, aunque ninguna de las partes se ha decidido aún a aceptar la invitación de la otra. Sí, Meadows se mudó a Norfolk y ahora está al frente del negocio; Billy le deja hacer encantado. El chico me contó, muy orgulloso, que había reparado la parrilla y de nuevo ofrecían carne decente desde las once hasta la una en punto, y que ahora la gente acudía principalmente por sus hamburguesas.

			La primera semana que Meadows pasó viviendo y trabajando con Billy recibió una llamada del banco de Portsmouth donde tenía una cuenta corriente. Sin que él lo supiera, su hijo mantenía una caja de seguridad en la misma entidad. Llamaron para informarle de que el gobierno había ordenado que se abriera la caja y de su intención de enviarle el contenido: una carta que el agente federal leyó, pero volvió a sellar.

			Cuando llegó la carta, Meadows le pidió a Billy que la leyera y le dijera luego si él debía leerla o no. Billy la leyó y le dijo que debía hacerlo. Más tarde, él hizo una copia y me la envió.

			 

			«Querido papá, si estás leyendo esto, entonces lo peor ha sucedido en nuestra familia. Te han notificado que he hecho el máximo sacrificio al servicio de mi país. Siempre estuve preparado para hacerlo. Amo a mi país, y si amas algo tienes que estar dispuesto a morir defendiéndolo. Quiero que entiendas que para mí es un honor morir de esta manera, protegiendo a los Estados Unidos de América. Por favor, no te sientas mal porque mi vida haya sido tan corta. Ha sido una buena vida. Sé que nunca quisiste que me alistara en los marines, así que aprecio la forma en que me apoyaste de todos modos. Fuiste el mejor padre y te quiero. Ahora estoy con mamá, y ambos cuidaremos de ti.

			Papá, por favor, entiérrame con mi uniforme junto a mamá.

			Tu amado hijo, Larry».

			 

			 

			Un buen muchacho. Un buen hijo. Un hombre leal, valeroso y lleno de idealismo juvenil. De alguna manera lo hicimos bien, hicimos lo que él deseaba que hiciéramos. Ahora sabemos lo que había en su corazón. Lo que hay en el corazón de quien envió a este chico a su destino, en un distante desierto, probablemente nunca lo sabremos.
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